王正方

王正方 居住美國四十年,歷任工程師、高級工程師、電子光學研究員、大學教授等職位,四十歲以後,他進入了"隨時會餓飯"的電影行業。第一次演電影,就入圍第三屆香港金像獎最佳男主角,1986年,王正方自編自導自演的「北京故事」,在全美200多家戲院上映為該年度特別片種賣座前五。他的作品幽默、風趣,聊電影、聊人物、聊曾經時代的動盪,活潑風趣,又引人深思,再再展現他特立獨行的處世風格。

作家好文

王正方/清宮祕史、朱石麟

一九八二年香港鳳凰影業公司拍攝《半邊人》,其中一場戲是老師罵學生,我演那個老師,使足了勁痛斥。下了戲攝製組的馮琳阿姨過來問:「小王,你是話劇演員吧!說台詞特有中氣。」 馮阿姨是廣東人,講國語帶著天津腔,我們的口音相近,兩人就聊開了。她告訴我許多香港的電影歷史、鳳凰公司的來龍去脈等等。

王正方/是誰放的無聲屁?

國語實小六年級乙班,坐在我旁邊位子上的同學名叫高準;他和班上的張國本幾個,都是上海來的。我常常同他們練習滬語,上海腔難不倒我。 高同學上作文課很投入,每次到下課時也寫不完。某次作文題目是〈圓山動物園遊記〉,大家都交卷了,高準才寫到:「……同學們在校門口集合好了,準備出發。」張老師過來看了看他寫的,說帶回家寫完它再交上來,高準的作文每次都能拿八十幾分。

王正方/文森坎比(Vincent Canby)教我看電影

夜深,在賓州大學(U of Penn)電子光學實驗室的工作告一段落,我們幾個精疲力竭的助理研究員,喜歡到栗子街(Chestnut Street)的森林酒吧喝一公升一杯的黑啤酒(通常喝下不止一杯),或者晃到校園盡頭的藝術電影院看午夜場冷門片。

王正方/一百三十五塊錢

每逢月初,報社的三輪車伕,踏著一輛大板車,在台北市重慶南路三段的幾條國語衚衕,挨家挨戶送配給煤球。他嗓門兒宏亮,一口山東鄉音,大呼:「煤球兒來嘍!」 大人小孩紛紛出來搬煤球,每戶一個月的量總在六七十顆以上。煤球是用泥巴和上煤粉,做成直徑七八吋約一尺高的小圓柱,中間有數十個貫穿到底的小孔。另外還有其他的配給品:米、油、鹽、布匹……等。早年台灣的公教人員家庭,薪資非常低,靠著配給的民生用品,保障基本生活無虞,大家都這麼過的。

王正方/我這一輩子、哀樂中年——我最敬佩的中國演員石揮

老舍,本名舒舍予,慣以老北京城的文化為軸,滿清末年到民國時代作歷史背景,用幽默諷刺的筆觸,寫出關懷窮苦大眾的小說,讀來身臨其境,悲喜交結、感觸深切,一時風靡大江南北,流傳至今。作品最吸引人之處是人物,道地的京片子對白,生動傳神地說事兒。

王正方/布爾艾弗斯(Burl Ives)演大佬爹,雷霆萬鈞

美國名劇作家田納西威廉斯(Tennessee Williams)撰寫的劇本:《熱錫屋頂上的貓》(Cat on a Hot Tin Roof),1955年在百老匯演出多場,深受觀眾喜愛。一九五八年米高梅公司攝製了同名電影,當紅豔星伊莉莎白泰勒(Elizabeth Taylor)掛頭牌飾演麥姬(Maggie),男主角帥哥保羅紐曼(Paul Newman)演二兒子布里克(Brick),硬裡子演員布爾艾弗斯飾「大佬爹(Big Daddy)」。這位大佬爹,寡恩無情,凶暴專橫、呼喝叫罵、令出必行,掌控全局,主導了全劇的衝突矛盾,動盪起伏。艾弗斯本是位「老戲骨」,在劇中的演出有雷霆萬鈞之勢,看過多次他的戲,依然止不住的拍案感嘆不已。

王正方/我那位直話直說的老哥

搭乘灰獵狗巴士(Greyhound bus)自西雅圖南下,停停走走需要十六個小時抵達加州柏克萊。為什麼不直接轉飛機去舊金山,然後去距離很近的柏克萊?哎呀,省省吧!灰獵狗巴士最便宜,車票錢不到二十美元。

王正方/拍電影是穿上褲子最好玩的事

不少英文老師說:「常常看好萊塢電影,是學好英語最快的辦法。」於是很多年輕小伙子聲色俱厲言詞流利的大聲說:「Are you talking to me?──I am the only one here──If you are not talking to me who the f#ck are you talking to?」(你在同我講話嗎?──這裡只有我一個人──如果你不是同我講話,操他的你在同誰講話?) 這是1976年出品的電影《計程車司機》(Taxi Driver),男主角勞勃狄尼洛(Robert De Niro)面對鏡子咄咄逼人的獨白,然後快速的拔出槍來。所有觀眾對這個片段記憶深刻,不少人喜歡模仿他的語調和盛氣凌人的表演。

王正方/半邊人真正的男主角——大家的好朋友戈武

1983年鳳凰電影公司推出新浪潮導演方育平的代表作《半邊人》(Ah Ying);根據許素瑩和戈武之間的真實故事編寫,我是本片的男主角及編劇之一。四十年後驀然回首,我們共同的好朋友戈武彷彿就在眼前!

王正方/紐約蘇活區孟嘗君和酒

兒子滿十八歲,張北海兄為提拔後進,買了兩杯single malt(單釀)威士忌請他喝。麻煩了,自此兒子說我是小氣鬼,專喝便宜酒。張文藝,筆名張北海,數十年來紐約蘇活區的孟嘗君,酒仙。 一九六一年在金門島服兵役,每個星期日總見到一瘦長青年軍官,在金門縣城那間小酒樓上喝高粱,從此結為酒友;仗著年輕,我們以部隊的鋁碗對著乾,酒量都算過得去!