張啟疆／搬家就像寫長篇小說（上）

檸檬黃的天光，潑進空蕩蕩的室內。像一片凍結的海浪，搖晃暈眩症發作的你。

你，以手遮眼，屈身前進，挨近窗口，想要放下窗簾，赫然發現，淺藍色百葉窗，已經拆除。

窗台、窗框周遭，徒留刀疤般的鏽蝕痕跡。

左顧右盼，環堵蕭然。

你的房間，三坪不到的小小空間，三十多年來，孕育你的夢想，承載你的老去……

如今，殘破裸露，羞澀蒼白，像沒穿裙子的小姑娘。

仔細瞧！塵埃尚未落定。

浮光與掠影，在牆角、廊道、房門、大燈間小腳踢踏，載歌載舞。

你的歡樂或悲傷，在果凍狀的時間之流，默默集結，載浮載沉。

昨日搬家的疲憊──從清晨七點到下午五點，三大卡車搬運──喔不！是長達二年的「離巢行動」，搬不盡的沉重、艱辛與難受，像冰雹，綿綿密密砸向你的肩膀、心頭……

●

父親說，三歲以前，你是不折不扣的「游牧孩童」。

「居無定所」是令尊軍旅生涯的寫照。

婚前，戰場在哪裡，一條命就寄在那裡。

婚後，部隊移防哪裡，一家三口就暫時棲身那裡。

從台北到台南，到屏東，再回到台北；三張犁、臥龍街、雙連國小……到後來「定居」的眷村老家。父親笑稱：「台北市十二行政區，都是我們的家。」

「無妨。我跟你媽媽結婚時，房頂有漏洞，桌椅廚具沒錢買，還是軍中袍澤拿家裡的舊鍋破碗來湊合的。」

可惜，你太年幼，幾乎沒有遷移的記憶，只留下一種感覺：搖晃。

天搖地動、世界異變的那種顛盪。

父親給你的庭訓：

鴻飛東西、南來北往不算什麼。

至少，有地方可去，有家能回。

當年離鄉，頻頻回首，巴不得將老宅、娘親、汗牛充棟的古書、一草一木扛起來帶走。

心裡盤算著：端午、中秋、重陽……最遲過年，一定回來看老娘。

五年後，我在基隆上岸，回望茫茫大海，這才驚覺，這一趟「搬家」，搬得如此遙，那麼久。

「爸爸會想老家嗎？」

某年除夕，稍解人事的你，問了個蠢問題。

「想！當然想！朝思，暮也想。只是……呵呵！」父親伸手，摸摸你剛剪的大平頭。

「什麼？」你眨巴著小眼睛。

「做人啊！要懂得隨遇而安。」父親露出知足的笑容：「有妻有兒的地方，就是家鄉。」

●

你的生活態度，與令尊相反：隨安而遇，或，不遇。

你名之為：只問自在不假外求的生命姿態。

不接觸陌生人。不接收廣告（通常是詐騙）訊息。拒絕親友的合夥邀約──以免傷感情。

待在舒適圈。立志當阿宅。

所以，三十多年前，第一次辭鄉──離開你居住二十餘年，屋頂漏雨、桌椅不全的老家，你徬徨失落，不能自已，長達十年。

那段時光，你的生命掉進莫名的迴圈：夜夜夢回老眷村，像不捨塵世的幽魂，清醒而痛苦，逡巡已經消逝的屋瓦巷弄。

意識到了嗎？

那是一種轉折，沆漭巨流的一道彎角，或者說，某章某節的結束。

你必須前進。不論順流，或者逆泅。

眷村拆除前，每個周末，你都會騎車繞回你的童年故居。

看著屋瓦崩毀，牆垣傾圮。

看著鄰居的長毛狗，眼角生翳，白毛蒙灰，死守屋前，等候主人歸來。

看著整座村子連同它的故事被連根拔起。

看著夷平的基地挖出巨大的地洞。

然後，地洞變地基，平地起高樓。一層一層鋼筋水泥，像快速成長的巨木，節節攀升，愈蓋愈高……

朝你們心目中的「天堂藍圖」邁進──一座陽光燦爛的國宅社區。

你的「新家」，父親的「新新家」。

你料想不到，若干年後，這個「新家」比你忘不了的眷村老宅更舊更老。

而且，你已經不需要「老家」，你自己就是個「老人家」。

對半生流離的父親而言，這棟鋼筋水泥華廈，是他歡喜喬遷的第幾個窩？

令尊的名言：「我們可以流離，但不能失所。」

新居落成時，父親迫不及待拉著你「看新房」──他十二萬分期盼兒子成家。

這裡瞧瞧，那頭摸摸……你們父子倆是雀躍的堂前燕，飛入空蕩明亮、大三房的百姓家。

父親一臉不可置信，眼神卻是喜不自勝。

深咖啡色的門框稚氣未脫──喔不！是油漆味未脫。

牆面雪白得讓你聯想一則成語：傅粉何郎。

「小帥哥！高興嗎？」父親笑瞇瞇問。

「老帥哥！您開心就好。」你笑呵呵答。

「可不？這間未來的『祖厝』，是咱們張家安身立命、代代相承的起點哪！」父親豪情宣示。

開燈。金銀交錯的光芒潑灑而下，充盈室內，包覆你和你老爸綻放的嘴、揚起的眉。

多年後，你的父親神情不捨向你告別：「兒子啊！抱歉喔！爸爸又要『搬家』了，還要勞你來送行。」

想到什麼，老爸爸忽然咧嘴一笑：「搬家真的很累。希望這一次以後，不用再搬了。」

父親的「家」，指的是：你們動用黨政關係好不容易爭取來的五指山國軍公墓。

●

搬家真的很累。

對你而言，比寫長篇小說還要磨人。

而且，曠日廢時。

需要全盤規畫、鋼鐵意志、鍥而不捨的行動力。

當你起心動念，想要完成一部「宏偉巨著」，必須籌謀什麼？

經。營。砌。造。

「經」是經年累月，代表過程。

「營」是不懈怠的追求，不嫌棄的廝守──不論是作品，還是愛屋。

「砌」呢？慾望的驅力，情感的重力，日復一日，堆句疊詞。漫長得讓你懷疑沒有盡頭的文字積分方程式。

至於「造」字，辵和告的合體，邊走邊告白，一種平地忽起無端消失，傳說中古堡巨塔的游移說法。

指天涉地，誇飾怪談，走走唱唱，花編霧造。  

造什麼呢？

造福，造景，造型，造物，造因果……也可能是，造孽，造謠，造反，造次，造業障……

你想到：造大屋。

古人說：君子報仇，三年不晚。

你說：秀才搬家，二年難成。

一年準備、二年反攻、三年掃蕩……回老家？

不！是賣老家。

你有那麼多家私細軟、黃金珠寶要收拾？

是書。書山書海書宇宙。

走訪貴府，或者說，你的「書屋」，觸目所及，盡是歷史事件、科學進境、哲學命題和古人的名字。

朋友開你玩笑：「你的房子不是給人住的……」

「那是給誰住？」

「給書住。」朋友繼續調侃你：「請問，李白、尼采、波赫士每個月付你多少房租？」

上一回遷居，父親鄭重叮嚀：「……東西不要愈帶愈多。確定不看或不重要的書，不妨回收。」

「不重要的書？這話讓死去的作者聽到，肯定哭著活回來。」年輕的你不以為然：「老爸！你也是出身書香門第，怎會嫌書多？」

是嗎？三十多年後，「坐擁百城」的你，飽受「坐困愁城」之苦。

你的知識寶庫、人類的智慧傳承，好像會自我繁殖：不斷累積、增生，呈等比級數成長。

書櫃塞爆，客廳堆滿，走道消失；臥榻之旁，層層疊疊，都是「紙本床邊故事」。

廚房料理台、廁所馬桶蓋也能嗅到沾染人間煙火的書香。

知識就是力量？也會引來「時間」這名死敵的暴力相向。

破損、潮霉、散裂的情況日益嚴重。

白色的領土被泛黃的勢力占據。

有些扉頁沾黏纏結，像捕蠅紙。

有些字詞暈糊難辨，如霧裡花。

更慘的是，你的視界愈來愈矇矓，戴上眼鏡，也阻止不了飛蚊大軍過境掀起的撩亂。

攤開書本，白紙黑字變成迷離夢境，青山隱隱，魅影幢幢。

漸漸，求知的慾望豎起白旗，有如被你棄置玄關洩了氣的籃球。

這叫作什麼？

寂寞的人，坐著老花。

不只如此。

你的宅廢生活，邋遢而髒亂：衣服、雜物、報章、列印紙、日常用品、瓶瓶罐罐……

再加上，老爸的遺物，朋友寄放你這裡的衣物、資料，櫥櫃裡的陳年老酒，不知該列入回收資源還是垃圾的你的二十九尊獎座……

林林總總（你其實想說琳瑯滿目），「霉」不勝收，盤踞空間，竊據時間，從地板堆到天花板。

二年前，你的生活陷入困境，打算整理房屋，以待出售。

問題是，該由何處著手？

你愕視著由你一手打造的「垃圾窩」，深深深呼吸，腦海浮現一則成語：愚公移山。

一年前，經濟壓力迫在眉睫，你不得不作出決定。

房仲人員興高采烈來你家，東張西望，找不到落腳處，也看不見被衣物、雜誌掩埋的座椅，只好坐在書箱上，拿出委託契約，逐條逐句向你解說權利、義務關係。

房仲婉轉提議：「人是視覺的動物。有時候啊！房屋的『賣相』會決定價格和成交速度。」

微笑，頷首。你當然懂。

只是，三十多歲的房子，就像花甲之齡的你，只能相信「色即是空」、「空即是色」。

把房子清空，重新粉刷，煥然一新，就是原始屋況老宅的最佳賣相。

可惜，你做不到。

如果先搬家，原來的房貸，加上新增的房租，會讓你困窘的財務狀況雪上加霜。

也因此，你的愛屋待售期長達一年。

房仲人員不知道，你的大掃除工作，已經進行整整一年。

否則，他落坐的地方，就不是書箱，而是橫七豎八的書堆。