隱地／但念無常 ──覆詩人陳義芝的一封信

義芝吾兄：

在最無助之時，總是拿起你這封信，用放大鏡讀了無數回的信。

先前曾在元月13日收到你一信，說去年（2025）11月14日在中山堂「台北文化獎」典禮見過一面之後，便再無我的消息，希望有機會能和我聚聚，或代我約幾位好友來個小型聚會，但我回函因年關近，心緒越加不寧，一切起因當然來自我的眼疾──這不像我隱地平日說話的口氣；顯然，已經變成另一個人──照我平時的個性，特別是第一次拿到有獎金的獎，這麼多幫我忙的人，像為了拍攝紀錄片，導演要我推薦幾位好友在鏡頭前幫我說說話，甚至還要找引言人上台為我美言，所以，像你、先勇兄、德屏，還有蕭蕭和白靈兄，都是我事後該擺一桌，邀請大家聚個餐，表示自己內心誠摯感激之人，但自始至終，得獎後的我就像消失於人間，未再和任何朋友主動聯繫。

漫漫長夜睡不著的我只想哭，為何老天讓我的眼睛看不見，讓我無法閱讀，無法寫作。

從去年五月至今，這將近十個月的時間，知道無數朋友在設法找我，想來看我、予我安慰，但一反常態，都未回應，一顆原先熱情的心，彷彿先我而死；晚上，在黑暗中，偶爾還會有一些積極的想法，等到清晨醒來，面對陽光，自己眼前卻是一片模糊，於是一顆剛要跳動的心又沉了下去，啊，這個世界已經不屬於我，日日夜夜，恐懼著，我怕自己眼前尚有的一絲微光也突然消失了。

是的，我害怕失明，害怕全瞎，一個完全沒有光的世界，我要怎麼過日子？

突然想起在文壇上最初提拔我的人──《自由青年》雜誌主編梅遜（楊品純，1925-2021）先生，他的眼睛中年之後視力便變弱，五十五歲那年失明，長達四十一年，但他在黑暗中獨自養大兩個孩子，且照樣寫作，出版了將近十種書，爾雅為他出版了《梅遜談文學》等六種作品，他的《串場河傳》（九歌出版）一書榮獲中山文藝獎、金鼎獎和教育部文藝創作獎。面對勇者梅遜先生，我羞愧無比，同樣眼睛患病，我卻這麼不堪一擊！以往的信心，到底躲到哪裡去了？

隱地先生：

希望您漸漸能適應微弱光影下的日常！這巨大的衝擊像霹靂，任誰都難以承受，我很努力地去「設想」，又不太敢想，心中充滿茫然無助之感。但人生有很多功課大約總是如此，把握現在還是重要的。我記得您說過，有一些照片當下看或許覺得不理想，照得不好，不滿意，但等日後看從前的照片，沒有眼前歲月的刮痕，似乎每幀都有可取，都比現在的好。我知道講這些對您沒什麼幫助，只是想讓您知道，很多很多人都關心著您，希望您不至於整日愁煩，也有輕鬆的時候，如果能展露笑顏那就更好了。

陳義芝  敬上　一．十五

義芝兄，寫到這裡，再度拿出你的信，我又用放大鏡讀了一遍，眼睛漸漸開始疼痛，且已模糊不清，顯然，我已不能如以往長江黃河般的滔滔不絕繼續寫下去，我必須停筆。我只能說，像梅遜先生這樣的人，是偉大的，我卻渺小無比，把自己的眼疾看成天大地大，其實，這世上比我痛苦的人千千萬萬，我只是眼睛看不見了，且至少目前猶存一絲光，應當感恩都來不及，為何天天心緒不寧？隱地啊，我默默在心底想著：但念無常，至少今天你還活著，就自己微笑一下吧！就像義芝兄說的：「人生有很多功課。」往後看來我最重要的功課──不要老是愁容滿面，不能帶給別人歡笑，至少不要讓別人一看到我就坐立難安。

這苦難多變的世界，大家都活得沉重，學學梅遜先生，大家日子才會好過一些。

2026年元月17日晨