三浦紫苑文╱王華懋譯╱一隻和一名侵入者

回家打開玄關門的瞬間，一隻小蜥蜴趁隙竄過我的腳邊，侵入了室內。喂，我沒有要帶你一起回家啊！

我連忙追上去，但蜥蜴不曉得鑽進哪裡，至今下落不明。我不期然地與蜥蜴展開了同居生活，膽戰心驚，怕牠何時會要求同床共枕，因此這陣子一直睡不安穩，希望蜥蜴先生也是「分房睡派」……

言歸正傳，這次我想聊聊美甲。

我的生活就是成天關在家裡面對電腦，會看到的只有手，於是就介意起指甲來。看不到自己的臉，所以素顏也無所謂，但指甲素顏，就會覺得：「不能再花稍一點嗎？這樣教人提不起勁啊！」

因此約十年前開始，我會定期去附近商店街的美甲工作室，大概每三個星期一次，請美甲師替我弄指甲。那叫光療指甲，是用紫外線固定的凝膠，和指甲油不同，不容易脫落。以前我都是自己塗指甲油，但曾經在洗米的時候脫落，屑屑摻進米飯裡，光療指甲就不必擔心這個問題。

和美甲師討論設計和顏色，看著指甲被裝飾得色彩繽紛，令人愉悅。我喜歡華麗又閃亮亮的東西（朋友常說我「品味很像烏鴉」），光是塗上搶眼的原色還不滿足，經常要求追加亮晶晶的水鑽或亮片，因為如果指甲像寶石，就會讓人跟著嗨起來。我會像在拉麵店要求「蒜頭越多越好！」那樣，拜託：「我要無敵閃亮亮！」

做美甲需要大概一個半小時的時間，這段期間必須把雙手交出去，只面對美甲師一個人。定期前往，成為熟客，自然就會聊得欲罷不能。商店街新開的美味餐廳、這一帶的房租行情、學校口碑等等，什麼都能聊。美甲工作室就如同美髮院，甚至是有過之而無不及的當地資訊集散地。

有一次，我半夜被鬧哄哄的警笛聲吵醒，納悶出了什麼事，往窗外一看，只見數輛消防車揚長而去。雖然很擔心，仍不曉得是哪裡失火了。

兩天後，因為已經預約，我去了美甲工作室，忽然想起這件事，順口說道：「前幾天晚上好像哪裡失火呢。」

「○丁目有一棟外觀像紅磚的大樓，聽說是那裡○樓的住家失火了。」美甲師流利地告訴我這個消息：「幸好只是小火，住戶都沒事。好像是菸蒂沒有徹底熄滅，在廚房垃圾桶燒起來了。住戶剛好半夜醒來想上廁所，才及早發現，沒有釀成大禍。」

「天哪，太厲害了。」

「就是啊，這麼幸運得救，真是太好了。」

「這也很厲害，但我說的是短短兩天內就能掌握這麼多消息的美甲師很厲害。」

這樣的情蒐能力，連特務都要甘拜下風。美甲工作室是社交（名為社交的八卦）場所，不僅為客戶提供「美」，還有思考人間百態的機會，甚至是生活智慧（有時香菸或線香以為熄滅了，其實還在燒，會無聲無息地延燒到其他物品上，所以千萬要小心）。因此不僅可以讓指甲變得亮晶晶，閒話家常也可以讓大腦活化，好處說不盡，我很推薦大家去做美甲！

走筆至此，玄關忽然傳來開門鎖的聲音。我可是獨居女子（嚴格地說，正非自願地與蜥蜴先生同居中），難不成是竊賊入侵？我緊緊握住手機，以便隨時報警，在房裡屏著呼吸靜觀其變，結果玄關傳來走調的一聲尖叫：「呀！」接著是兵荒馬亂的氣息。

寒舍應該沒有髒亂到會讓小偷看一眼就尖叫的地步才對，而且這聲音似曾相識……

我猛地打開房門，前往玄關。不出所料，那裡站著的是用備份鑰匙任意闖進來的父親，不知為何，他手裡拿著應該擺在脫鞋處的掃把。

「爸，我不是老跟你說嗎！突然進來會嚇到我，先按門鈴再進來好嗎！」

「我才是，一開門就看到蜥蜴，差點沒嚇死！可是爸幫妳用掃把把牠趕出去了，放心吧。」

如此這般，蜥蜴先生與我的同居在這一刻正式解除了！（無足輕重的新聞）

父親耀武揚威似的，可是你剛才明明被嚇到尖叫還破音，對吧？居然對著那麼小隻的蜥蜴尖叫……這是我第一次聽到父親尖叫，覺得好笑到不行，但還是向他道了謝。