葉國居／男人大丈夫

客語中的「男人大丈夫」，指的就是男子漢。大丈夫本來就是個男的，再冠上「男人」一詞，簡直多此一舉，好像穿了立領的衣服，又掛上一條領帶。又像是自不量力者，以為多點一盞燈就可以逼退黑暗，威震八方。

第一次看到「父愛如山」的廣告詞，山的寡言、木訥形象與阿爸合拍，是子女最堅強的依靠。經年累月後又發現其中的不足，山不會動，而阿爸這一生如陀螺碌碌，不停地走路，鎮日在田畝間穿梭，插秧時弓身後退，割稻時緩步向前，在壟畦間栽種番薯時如蟹側走，三不五時來回數公里外的市集兜售農作物。以我兒時的視角，當他走的越遠，身影變得越小，晃搭晃搭地沒入路的盡頭，與路融為一體。與其說父愛如山，倒不如說父愛如路。路漫且長，默默地為這個家承載一切。

每年過年前夕，阿爸會擇日去新竹城隍廟拜拜，家裡還沒有摩托車時，豐沛的牲禮須以肩挑徒步前往。雞隻肥美，紅龜粿堆疊如山，壓在肩上就連扁擔都會微彎示弱。天光出門落日歸，吚呀吚呀八十里。是八十公里呀！小學操場四百圈。我由於學齡前有一次去湖口外婆家，坐火車不慎迷路，提前從富岡下車，沿著西部鐵路幹線跑了六公里，在湖口火車站找到母親的經驗，躍躍欲試要和阿爸一起走到城隍廟，看看城隍爺究竟是面長面短的，何以他要每年如此堅定地踏上征途。

阿爸低頭邁步，我緊密尾隨，沿著海岸線南下，步履疾疾槖槖，約莫在六公里外的永安漁港，漸覺雙腿發沉意興闌珊，看來六公里彷若仍是我年少時的極限。阿爸說，你轉屋去吧，城隍爺還在天涯呢！止步，深呼吸，望著阿爸的背影，右擔是海，左擔是田，搖晃中沒入路的尾巴，他去天涯拜城隍爺了。約莫下午四點，他從天涯歸來，我回去原地等他，當阿爸靠近我時，仍嗵嗵地向前走，左擔變成海，右擔化成田。長大後，讀到「滄海桑田」的成語，直覺那畫面就在阿爸的扁擔上，大海變為陸地，陸地淪為大海，就在一趟來回。

之所以會有這樣的幻覺，全然係一個客家庄小孩，以為庄就是天下，城隍廟遠在天邊，男子漢肩挑重擔一天來回，需要勇氣毅力和決心，全程只拿一顆紅龜粿果腹，是能吃苦的真男人。讀中壢高中一年級時，過年期間我和同學溫永吉坐車去城隍廟，搭桃園客運再轉新竹客運，到城隍廟接近午時，回家已是臨暗黃昏，身心竟疲憊不堪，更加感受到阿爸當年的驚人意志。客家人認為面黑長鬚的城隍爺，持有人一生功過的生死簿，往生者一概經由城隍廟進入陰間，廟中匾額「爾來了」，意思是說今天不去，終究有一天仍得去。阿爸每年都去了，為死去祖先說項，希望他們早日脫離苦海，也為後代祈求平順安康。

年近六旬，回憶往事，對「男人大丈夫」的見解，猛然峰迴路轉豁然開朗，不再覺得是個贅詞。一支扁擔，此端是海的柔軟包容，彼端係地的厚實壯大；一次征途，上為祖先說情，下替後代祈福。「男人大丈夫」是男人中的男人，剛柔並濟又顧前顧後地承擔一切，絕非簡單的「大丈夫」就能輕易言表。