陳建志／千面英雄瑪丹娜

基督佛陀再來，一輪兩千年。

巨星瑪丹娜，千年前是誰？

歐美算命界有個笑話：只要說「你的前生是埃及豔后」，來者便會滿意付費。但埃及豔后已不足以形容瑪丹娜。她在〈我會記得〉（I'll Remember）MV與超級杯已用過埃及豔后造型。十字架上的基督造型她也用過。她用過的造型太多，只能暫以百變千面形容。

在這個自稱活佛、救世主轉世者倏起倏落的時代，瑪丹娜聚攏全球注意力，其說法者兼藝術家的地位歷四十年而不衰。是以她由2023起跑的「慶祝」演唱會以圓環為主意象旋之又旋，既是回顧，又是重生。

瑪丹娜擅作詞作曲，以歌舞說法，在影像強勢的時代應運而生。新時代（New Age）運動強調靈魂不受限於性別，在輪迴中時生為男，時生為女，兩性的經歷都要有。瑪丹娜的百變超越男女二相，最能彰顯此道。示範如何讓人格自由，亦即是她的當代任務。

「百變造型」不只在以情色或時尚誘人，而亦在以陰陽並濟昭示表達之自由，蓋舊式規範已導致兩性的分裂、性別歧視等人禍。瑪丹娜在「女孩秀」演唱會（1992）對抗部分宗教團體將愛滋病比喻為「同性戀天譴」的歧視。〈為何這麼難〉（Why's It So Hard?）的表演對保守教徒可謂翻天覆地：一場半裸男女舞者的派對竟有神聖性？然而「唱出你的愛／分享你的愛」歌詞一出，其領袖魅力正氣凜然，令人起敬。

瑪丹娜的叛逆並非青春期的叛逆：〈爸爸別說教〉（Papa Don't Preach）將父親、教父與教宗「三位一體」批判──Papa在義大利常被解為教宗，而黑手黨頭子被稱做教父。〈宛如祈禱〉（Like a Prayer）以ＭＶ瓦解白人神權的同時，更表明眾人可向「她」祈禱：「當你喚我的名，像一小段禱詞，我跪下來，我要帶你到那裡。」〈睡前故事〉（Bedtime Story）一句句「與我潛入無意識」則堪比《心經》的「揭諦、揭諦、波羅揭諦」──行啊行，行至彼岸。

「梵諦岡演說」（1990）單挑天主教會。當某些社群抗議瑪丹娜在羅馬的「金髮雄心」演唱會，她發表此一傳世演說：

我熱血沸騰，當我的信念被誤解……。我知道有些天主教社群控訴我的表演是罪惡、瀆神的。他們試圖讓人們無法看見我的表演。如果你不確定，「讓那無罪的人丟出第一塊石頭」……。我懇求相信無條件的愛的人先看我的表演，再判斷我。我的秀不是傳統的搖滾秀，而是我的音樂的戲劇性呈現。如同戲劇，它提問、刺激思考，帶你走上一場情感之旅；它刻畫善與惡、光明與黑暗、喜悅與哀愁、超渡與救贖……。這就是我認為的言論自由、表達自由、思想自由。要禁止我的演出，你──天主教會──就是在說你不相信這些自由。如果你不相信這些自由，你就在禁錮每個人的心智。當心智被禁錮，我們的精神生命就死了。這精神一死，沒有理由活。

瑪丹娜的叛逆不是要摧毀信仰，而是要將人為組織轉成心靈的架構。基督對康復的病人說「是你的信心救了你」。基督做的是喚醒病人內在的活力，而非給予了什麼。信心內在，指點即出，無需外在權威賦予。不假外求，便無大師崇拜。

正如她一首名曲所示，瑪丹娜〈為說而活〉（Live to Tell），也鼓舞他人為說而活。這種「說」包含創作者想要訴說的衝動，而當此說臻至了悟層次，就成了「為說法而活」、「為道而活」。她道出道：

我知「美」活於何處

我一度親見

我知她給予的溫暖

 
 

那種你永遠看不見的光

照耀於內

你奪不走

一個人能說千種謊

我已學到功課

望我活著說出我悟得之祕

到那時

它將在我心燃燒

英雄萬變不離其宗

本文不預言「二度降臨」（The Second Coming）何時將發生，而回顧瑪丹娜解放人格的示現如何「已完成」。誰在「性別表演」上比她有彈性？哪個性別運動者像她深印人心到成為一種象徵？性別議題於是更可從輪迴的角度看：沒有一個靈魂生生世世皆為男身或女身──那將導致人間經驗受限。瑪丹娜以其表演提醒人勿與一己之性別過度認同，失去另一性別的潛質。

當然「解放人格」也可以是在年紀、國族、信仰上──瑪丹娜領養的兒女便跨國跨種族；唯因篇幅所限，本文偏重性別。「人格」（personalities）採榮格的用法，指一個人的個性或氣質。瑪丹娜示範一個人不只是「男」人或「女」人。傳統二分法導向「非男即女」與「非女即男」的思考；然而單靠「陰」或「陽」，一個人活不下去。

「Liberate」這字可被譯為「解放」，也可譯為「使之自由」。「讓人格自由」意謂從社會既定的角色解脫，進而發揮潛能，創造人生。譬如瑪丹娜在〈情色〉（Erotica，1992）發明了另一個自我（alter ego）叫蒂塔（Dita）──蒂塔縱情性愛。張惠妹另一個自我「阿密特」之初現已是2006。以名字而言，瑪丹娜就有兩個人格：瑪丹娜與蒂塔。這不是精神分裂，而是自我的創造。

喬瑟夫‧坎伯的名著《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）指出在不同時代、不同地區都會出現「英雄」，然而英雄的人生模式「萬變不離其宗」，好似一個靈性源頭幻化出千百張臉。好萊塢就據之歸納出公式，打造一個又一個「超級英雄」（Super-hero）。以傳媒登刊而論，世上被拍照最多的女人不是英女王，而是已成千面英雄的瑪丹娜。她的「臉」無遠弗屆，超越偶像而成聖像，是以她有首歌叫〈聖像般〉（Iconic）。偶像有生有滅，聖像則如基督佛陀長存兩千年，由膚淺達致超級（super-facial face）。她有「千張臉」，而這「千」如一千零一夜，暗示無限。

但瑪丹娜無意成立新宗教。她發動的是不流血的心靈革命，舞台即其戰場。在「叛逆之心」演唱會她呈現另一個「最後晚餐」版本，在其中她悍然說：「跪拜吧！」此「最後晚餐」的長餐桌亦非純白人天下，而是黑人黃種人皆參一角的調色盤，富含後現代特色。

性別上的「不二」

《慾望城市》續集《華麗下半場》常以non-binary（非二元、不二）一詞指稱非異性戀的性傾向，如男同性戀、女同性戀、雙性戀──異性戀就算是「二元」。其實這英文字在六○年代的美國便已出現，用於討論來自東方的禪。禪之「不二」不是一，也不是二──非一元或一神，亦非二分法。而今「不二」被美國影集率先在性別意義上使用，多少讓中文世界顯得後知後覺。而當然，瑪丹娜的性別表演更是「不二」的經典詮釋。

響應新時代思潮，台灣中譯了各家各派原著，雖有「身心靈一體」的共識，卻仍眾說紛紜。但對我來說，從第二千禧的八○年代到第三千禧的今天，瑪丹娜不但引領New Age，而且一直都是最大的巨星，像太陽系中的太陽。她在靈修體系中用功甚勤，不但學習瑜珈與冥想，也出版有靈性深度的歌，如〈我會記得〉、〈睡前故事〉、〈凍結〉（Frozen）、〈無事真要緊〉（Nothing Really Matters）都在排行榜名列前茅。〈凍結〉最是將她神格化的代表作：

你只看你肉眼想看的

人生如何如你所強求

當心不開

你即凍結

此曲MV造型盡顯尚保高提耶在「聖像靈光」上的研究。瑪丹娜媲美觀音菩薩的高聳髮髻乃是一種聖像再現。而在今次的慶祝演唱會開場，她更戴上一圈鑲鑽冠冕，詮釋聖像頭頂的一輪靈光。

耶穌基督無意成立宗教。是保羅以「基督」打造出一套信仰思想，並形成眾人聚會的組織──即後來的教會雛形。沒有保羅就沒有基督教。關於聖保羅如何運用「基督」以形成一套思想體系，我建議讀者參考James D. Tabor的專著《保羅與基督──使徒如何形塑基督信仰》。已有中譯本的此書以考據功夫證得保羅如何是建立「基督信仰」的第一人。

聖保羅是個文學天才，他的傳道是文字上的勝利，影響深遠。

瑪丹娜是個表演天才，她的能量如太陽光芒萬丈，全球共振。

信心（faith）與自信（confidence）不同，但兩者無需衝突。「損之又損」，才能了悟。這不意謂自我必須死去。自我只需了解它每夜都死一次──於深睡中了脫色聲香味觸──並在翌日再生的意義。自我會再生、會蛻變、會重組，而瑪丹娜以其「百變」示現這些能力。

迥異於教你「無我」的上師，瑪丹娜昭示自我可以多有彈性、多自由、多越界。如今她跨越的是「青春」的界線：她抗議在演藝界「增齡是一種罪（To age is a sin）」，甘冒大不諱，「杖」身舞台（stick around）。她曾因感染住院而致「慶祝」演唱會延期，粉絲又是擔心又是祈禱。當她終以康復之身揭開演唱會序幕，她很難得地演唱別人的名曲〈我會活下來〉（I Will Survive）。生老病死，世所難免，1958年生的瑪丹娜也許會再度被嘲諷拄著柺杖不走。她會老，會老到不辦演唱會，但「無事真要緊」──她留下的影像已夠我一生參悟。