蘇紹連/大肚山紅土

大肚山紅土。(圖/蘇紹連)
大肚山紅土。(圖/蘇紹連)

1

一座名叫大肚山的肉體

有光泛紅,因為日出


海峽季風在山上撒鹽

埋下許多礦鐵,肉體紅腫


雨水挖掘我親愛的肉體紅土啊

找到礦鐵的故事脈絡


年少青筋爆紅,每一種姿態都是植物

而行軍的士兵隊伍已在戰後


皺紋甚至比車輪的輾痕更深更紅

肉體亦可如鋪展開來的島嶼地圖


而駐營的軍車坦克已移防

肉體的脊骨上有紅色甲蟲緩緩爬行


夜空裡的星月,如樂團演奏晚安曲

只有將軍,仍夢想拿著紅色的指揮棒


2

時間擁抱我親愛的肉體啊

藍色沉澱,綠色沉澱,紅色湧起


像一條紅色的河,抵達想像的

肉體曲線之邊,成為紅土坡


那已是多少雨水的淅瀝聲音了

生物在陌生居所的紅色屋瓦下避雨


那已是敘述為一片片文字的相思林

無須誦讀,就成為紅墨寫的經文


3

火葬場在默禱,玫瑰色的火光

彷彿日出,只剩紅葉子和灰燼


每一種火的姿態,都是動物

躲進碉堡成為紅蠟炬,前世必然是狼煙


我親愛的肉體啊困在霧霾裡

困在火力發電廠一座座紅色電塔的圍場裡


導航器拯救了一隻紅羽野雉

只有死亡的喉嚨,仍夢想啼叫


飼養紅土地,才是正義

不要開挖,肉體已鮮血淋漓成溪谷


4

步道通往北方,腳印是地鼠

閃電打過多少次,紅土有疼痛的裂痕


瞳孔裡最遠的焦點,一個穿著紅衣的人

走到我面前,變成一顆很大的淚


後來是落日含著血,沒有因為

狗尾草本來都是一代一代的小孩子


只有站成望海的旗子,仍夢想

再站高一些些,就看得見一個紅色窗口


招手,紅土裡伸出的手,招手

一列送行的隊伍像是一隻虔誠蠕動的蟲


吶喊,紅土裡張開了嘴巴,吶喊

保護我親愛的大肚山肉體啊私處景點


5

過了坪頂,卡車和卡車的尾燈都是夕陽

城市裡十字路口只剩下紅色的燈號


紅色不揚起,仍舊沉入,埋入

每顆石塊落下、每棵植物倒下的背影裡


空氣潮濕,紅土成為飛禽棲息的印泥

迢迢而至,肉體上有一行故人的爪印


許多時光,凝結為紅土裡一隻隻紅蜻蜓

的琥珀也好,壓成書籍夾頁那枚紅葉也好


6

我是決定釋出自己體內的血了

釋出方式不是噴,不是緩緩流失,而是嬰兒


我是決定讓紅乾涸成黑,像黑色的文字

在紅土上寫作物的根、莖、葉,寫命脈


我是決定自己臥成大肚山的肉體

不會像佛,而是像一把大提琴低沉細訴


聽見礦鐵,其聲如弦,如鑼,若響起

有光泛紅,因為日出,我的背影映照至海峽

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
慢慢讀,詩

逛書店

延伸閱讀

李進文/你正前往舒服

張馨潔/人生中途,各站皆停

黃子揚/關於成長的A/B測試

石芳瑜/做書的人的大補帖

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。