謝宛彤／有耳無喙（下）

終於眼睛的紗布拆卸出院，阿嬤推著叔的輪椅經過我旁邊時叔沒有看向我，父皺眉用眼神示意我叫人。我略叫一聲，叔。他微微朝我這邊抬頭就被推走。我不敢問他還能否看清楚我的樣子，醫生只低低的說光線感知應該還行。

大約就是那時候叔開始被限制出門。叔菸抽得更凶，戴著墨鏡保護僅存的視力騎車載我出門。而又是誰看不出來家裡的擔心，還很開心地拉著叔的手去雜貨鋪呢？印象中後來開了一次大刀，長長的傷口幾乎橫越腹部，黃黃紫紫的皮膚貼滿繃帶和長出幾條管子、左腳掌不知為何常有傷口，糖尿病病人末端神經感知差，有陣子家裡的磨石子地板常有血跡，久病未癒細胞病變，於是大拇指截了。

叔不願旁人攙扶著走，不情願地拄著拐杖問我要不要去雜貨鋪。我在心裡皺眉，那時候也有點怨叔為什麼不把身體顧好，看著阿嬤氣沖沖地大罵，我下意識地跟著「你敢會使較聽話咧！」等話點頭如搗蒜。很久以後才覺得我真是笨得徹底，早該說好的。

雜貨鋪的記憶就斷在那樣悶熱的雷陣雨前，截去大拇指後病情沒有好轉，急轉直下之餘便決定把小腿以下截了。於是廚房多了輪椅。

有陣子叔進出醫院頻繁，每次一兩月的住院觀察跑不掉，難以想像半夜裡的救護車警鈴和急診室，也已從來沒問過叔。阿公留守家裡，假日的中午會要我們帶午餐過去醫院給阿嬤和叔。提著沉甸甸的兩個鐵飯盒，阿嬤總叨念煮得太多啦。阿公年輕時是總鋪師，從跟人家做辦桌到自己開館子，每次回去的菜色總要塞滿整個十人大木圓桌不可。我認識的台式料理只要和大魚大肉碰上邊幾乎就可謂「好料」，多數時我們的餐桌鮮少出現一道以上的青菜。

廚房在下午阿公從市場回來的摩托車引擎熄滅後就開始忙碌，銀閃閃的菜刀重擊落下的剁大塊的肉，油熱了就下料，像雷陣雨那樣雨勢的炸。老一輩的廚師喜歡用回鍋油，那一滋滋作響的煎就會香氣四溢，瓦斯爐的火兇猛得衝，聽起來就像壓低了聲音喊火火火。阿公有自己的調性，從備料到上桌幾乎一手包辦，只有阿嬤能隨其左右協助，我隔著玻璃拉門聽甩鍋或快炒的敲擊，濃郁而溫熱的氣沿著門縫洩出。

醫生頭痛，特別囑咐清淡且營養均衡，阿公不是刻意跟醫生作對，只是不知道該怎麼做出醫生說的「好料」。

上國中後才有記憶叔的狀況穩定，便安排回家休養。那時病床、抽痰機和各種機器才進駐廚房。叔的痰無法自己排出，帶著濃痰的咳嗽充斥午後。起初還能咳出什麼，黃綠色的稠物慢慢流出氣切的塑膠管，沒有準確擦去所以不停的來回牽絲，摻在紗布上乾了又濕、濕了又乾。我不敢問叔那是什麼樣的感覺，是喉嚨深處有一團刺刺的火還是咽的淺處有湧溢的沼澤。

吃飽飯大家很自然地離開廚房，剩叔的咳嗽聲還留著。家人忽略血氧機的低頻運轉各自午寐，我看著地上的正當午陽光放空，光因來去飛快的車子而閃爍搖擺，電扇的葉片把空氣切得沙沙作響。廚房的乾咳過猛變成嘯吼，獸般的嚎。阿嬤沒有要過去關心的樣子。我緊張了，小心的起身拉開玻璃拉門，暗室裡叔的面色漲成紅紫色，汗滴滿臉，痰液已經流滿了前襟。吃力的哭泣般大口吸氣，一雙眼珠瞪得老大，紅血絲浮在淡黃的眼白好像在大聲呼救，嘴開開的好像想說什麼。

我愣住了，直覺性的一步步的後退，幾乎暴力的推開拉門趕緊搖醒阿嬤，然後快步走向廁所。陰暗的廁所白燈微弱，照著鏡子裡撐著洗手台的手發抖，一抬眼我看到自己慘白的臉，一陣噁心湧上，嘩啦啦的白水槽花了。

有陣子我不敢直視那雙眼睛。

在阿公家我們不談叔的狀況，回彰化的家也一樣，回外婆家也一樣，父不提、母不說、弟不問。有時同事親戚會關心幾句，四個人都好像叔是個陌生人一樣，從來不談。

叔的狀況起起伏伏，出院沒多久又回去了。家裡頓時安靜下來，那陣子天氣涼了一點，連電扇都不用開了。阿公一個人在家吃得十分簡單，有幾盤盛裝被反覆滾煮而幾乎失去顏色的黃褐團狀物，就知道這大概是阿公這禮拜的某道家常。廚房在我們家是非常重要的場所，菜色編排自然不是我等能夠插手干涉的，而餐桌禮儀也一分少不得。盛飯順序須依輩分，阿公有專屬的筷子、阿嬤喜歡用瓷碗等，小時候沒有人告訴我這些規矩，自然被罵了好幾次。父看到我泛淚便喝斥不准哭，閉嘴吃飯。

家人們通常只在餐桌聊天。阿嬤喜歡說親戚的近況和左鄰右舍的軼事、阿公說菜價和分析每道料理背後的來源和恩怨、父和母通常不起頭只顧聽，弟不通台語，只能支支吾吾地回答問題，叔不說話。在我們家的餐桌沒吃完飯是不許離開的，不管吵得再怎麼兇、筷子都摔了碗都放了還是得坐在那，其他人勸架時叔卻從來不說話。即便最近也偶爾談起遺產等事，叔還是從未說過一句。

假日中午我們例行送餐。阿嬤推著叔的輪椅緩步靠近，少了餐桌的氛圍寒暄內容是能輕鬆許多。母負責聽阿嬤抱怨醫院裡態度糟透的護理師和吵鬧的隔壁床，父站在旁邊只聽，我看著叔乾裂泛紫的嘴唇，深刻記得有次父私下拜託我多和叔聊天。「除了妳，叔不跟任何人講話。」

看著叔每隔一個禮拜就消瘦一點的臉頰，曾經的大肚子幾乎減去。上了高中的我還是只能很笨的說出父給的建議問候「身體有沒有好一點」、「有沒有哪裡不舒服」。

有時假日我們改回外婆家。大舅喜歡留父在深夜母帶著弟去睡後喝酒，舅十分大男人，話題圍繞政治股票進口車洋酒、醉了就罵同住的親戚惡性，父是隨和的人，也會搭上幾句。我喜歡假藉看電影之名留在沙發聽他們對話。

威士忌杯敲擊，舅面露微醺之緋，「啊恁小弟敢轉來厝內啊？狀況敢有較好？」

我心裡一抽，其實略期待父有所表示，雖然自知我大概很快就會被舅催促就寢，其實寢室就在客廳隔壁。但那個夜晚我再也沒聽到父的聲音，只聽見玻璃杯碰撞頻繁。

少了曾經童言童語的餐桌變得安靜，沒有人刻意說些什麼。咳嗽聲會結束嗎，也沒有人提過。阿嬤要求叔在餐桌上若要咳嗽要蓋著或壓住氣切口，怕飛沫染了菜。叔還是繼續咳，阿嬤提高音量說要摀住，叔沒照做。阿嬤火了，叔沒說話只是繼續。阿公有時會出來打圓場，好啦稍微蓋（kah）咧就好、阿妳嘛莫受氣（siū-khì），猶咧（iáu the）食飯（tsiẚh-pn̄g）咧。阿嬤賭氣大喊算了！餐桌的電扇把空氣帶離皮膚又重新黏上，悶熱的初春雨得突然，廚房裡冷氣開了也開始囤積厚重的油煙味。

沒人再說話了，靜得我開始聽到各種咀嚼聲，弟很不規律地咬空心菜、母口中的飯已經被磨碎成帶有黏液的團狀，發出液體來回沾黏的曖昧的聲音。我試著轉移注意力到抽痰機接近安養的垂死呼喊，一陣一陣的百萬隻蜂湧，或是震動模式從不接聽的來電鈴聲。

抽痰機在我後方傳來過度的震動，發狂似的低吟哀歌，唱著我不懂的經文。叔開始劇烈咳嗽，阿嬤又按捺不住開始碎嘴，阿公猛吸著湯，父撕咬肉，母咬碎軟骨，弟的不鏽鋼湯匙刮著碗。血氧機大聲嘶吼，我瞄了一眼大聲咳嗽的叔，氣切口的紗布上竟多了些血跡。阿嬤的不鏽鋼湯匙刮著碗，阿公開始碎嘴湯有一點鹹，父咬碎軟骨，母撕咬肉，弟猛吸著湯。血氧機大聲嘲笑，我瞄了一眼叔，氣切口的紗布上又多了更多血碎片。

阿嬤沒有要去拿紗布的意思，我在心裡混沌該不該問叔會痛否，叔只是不停的咳嗽，像被枝仔冰嗆著了那樣、像嬸嬸回來不客氣地談財產低著頭那樣、像親戚不帶感情的關心那樣、像醫生語重心長站在旁邊和阿嬤報告情況那樣、像半夜痰卡在喉頭那樣、像餐桌上不靈巧的手顫抖的抓握筷子那樣、像那雙急於向我求救的黃眼睛那樣，咳嗽。

沒有人說話。（下）

●決審記錄刊於文學大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml