【告白,初戀‧徵文示範作】吳浩瑋/太陽的體溫
💻搭配創作類型|現代、校園、青春
💻劇情主要角色|8號、19號
💻編輯最愛金句|
「我媽說,我的體溫高,所以把身體裡的細菌都殺死了。」——這大概是一種人體版本的巴斯德消毒法。19號笑說。靠著19號的身體時,8號也感覺體內的一些東西被消滅了。
忍受著廉價布料的摩挲,靠近他的胸口。——聽說心臟是人體溫度最高的器官。
文/吳浩瑋
真的沒有發燒嗎?8號常常懷疑。8號把頭擺在19號的大腿上。
沒用的掛壁式風扇,課桌椅,筆芯的味道。右邊的窗外,團狀的刺眼的光,跑步鞋擦過跑道劃出尖音——現在是體育課,班導在開會,8號因為要幫忙班級佈置而留下,19號則假裝身體不適提早回教室。
教室。沒開燈的教室。
被自然光切一半的教室。
切分處剛好在8號與19號身上。穿著制服的8號在暗著的教室左邊,19號則在亮著的教室右邊。8號為了靠在19號身上,刻意把桌椅挨近。
「他們真的好吵。」8號口中的「他們」,指的是外面,那些被體育課賦予短暫自由的同學。他們咆哮,使力用身體發出一些聲響,好像不這樣做就會被看不起。但他們再怎麼用力,都與待在教室密會的兩人無關。8號喜歡這樣寂靜而秘密的時刻:所有揚沙、衝撞、躁進,儘管只發生在不到幾公尺的地方,卻被教室那扇窗乾脆地隔開來。有種作壁上觀的安全感。
8號跟19號鄰座兩個多月了。
一般來說兩個月就是換座位的期限,正好今早,班導宣布體育課後的國文課就要換位子。8號還是有點危機意識。對在學校的時間佔了生活大半的他們而言,換座位是板塊移動,兩人有一定的機率被分開。而且可能分得很開。
8號光是想像頭就好痛:再也不能上課偷摸,再也不能考試時扔紙條作弊,再也不能用講義、外套跟書包在桌椅之間架起一個只屬於兩人、放課本跟零食的小平台。
8號摩擦著19號.「我們這樣算是要談遠距離了嗎?」
19號繼續手上的作業:一份告急的國文報告。「就算你坐在第一排第一個,我坐在第七排第七個,那也頂多相距9公尺。」
8號笑了。「9公尺不算遠距離嗎?」
「不算。」
「但那就表示,如果我們上課有話要說,就得傳至少9公尺的紙條。」
「也可以傳line啊。」
「你是說冒著被記過的風險上課用手機嗎?」
「寫紙條還不是一樣。」
「紙條最多被記警告。」
「有什麼事情不能下課說嗎?」
「那就真的是遠距離了。遠距離的『遠』啊,指的不是物理距離上的遠,而是見面頻率的遠。」8號舉例,就算伴侶雙方一個住台灣、一個住阿根廷,只要他們有足夠的經濟能力可以每天搭飛機見面,那依然不算遠距離。「但世界上很多情侶,明明只相隔了一個鎮一個區,卻因為工作啦、課業啦沒辦法天天見面。不算遠,但也夠遠了。」
8號想像一塊無力的牽絲起司,距離一長、時間一久,起司絲就會慢慢鬆開來、垮掉。儘管他信任19號,但他不信任時間。
畢竟也才交往十二天。
甚至沒有接過吻。
交往第三天,8號在逛完夜市後,用口氣芳香劑噴了五次才總算把鹹酥雞的味道除掉,附近的公園裡他把臉迅速地湊近19號。他想像過19號的吻技拙劣、嘴臭、舔到自己的牙垢,唯獨沒想過他拒絕:「你還記得之前27號跟3號交往的時候嗎?他們午休都躲在外套裡喇——那聲音大家都聽到了,只是沒人敢說——我覺得滿噁,很像在吸拉麵。」後來每當8號把嘴靠近19號,19號只顧著把手上的事情完成。
兩人的進展只到牽手。但連牽手,19號也不見得樂意。「我有手汗。我怕沾到你。」儘管8號說他無所謂,但19號搖頭:「你沒所謂。但我有所謂。那種感覺很不好。」
8號有時候會賭氣。
「既然你那麼怕濕濕黏黏的,幹嘛還要交往。」更不客氣他會說:「你又幹嘛要參加田徑社。」社團時間結束後,19號的領口老是溼一整圈,頭髮也被汗水黏在脖子上……8號無法想像衣服被身體的分泌物給弄髒,但19號一點怨言都沒有。
牽手流手汗到底有什麼好怕的?「自己濕濕黏黏,跟讓別人濕濕黏黏,還是不太一樣吧。」19號是這樣想的:自己流汗也就罷了,但如果讓別人沾到自己的汗水,不就像是在強迫對方見證自己的敗露嗎?
19號不快。一股羞恥的不快。19號說不上來。
從這些事,8號也很快抓出19號的小毛病:拒絕溝通,並且,拒絕讓別人知道自己的缺點。8號單純覺得,19號的缺點再多,自己一定都能好好地理解、接受。況且19號的缺點——像他的手汗——根本不算缺點。
太陽會有陰影嗎?對8號來說,19號是太陽一般的人。
19號把手放在8號頭上。8號用頭往上頂,暗示19號。19號的手跟腿都好溫暖,一寸寸肌膚剛被日光滾過,有一種棉被的感覺,但質地又比棉被光滑,像曝曬許久的磁磚。
8號記得剛交往時,19號慎重地說:「我的體溫比一般人高。」
19號被這樣的體質困擾已久。小則手拿霜淇淋融化速度總是比別人快,大則被當作發燒而受禁止出入防疫規定嚴密的場合。19號自稱從沒發燒過、不懂發燒是什麼感覺,又或正好相反,19號其實一直都在發燒,只是本人因為沒有用一般人的正常體溫活過而不自知……這猜想太科幻。
體質也帶來好處。19號很少得病。「我媽說,我的體溫高,所以把身體裡的細菌都殺死了。」——這大概是一種人體版本的巴斯德消毒法。19號笑說。
靠著19號的身體時,8號也感覺體內的一些東西被消滅了。
19號的身體總讓8號想起非常多童年裡貪睡、稠密的下午:剛洗完澡,脫光衣服,就這麼睡在媽媽鋪的竹蓆上,很不可思議的是,明明裸著身體,8號卻不曾感到不安全,他看著床邊的盆栽睡著,暮色一下子傾斜在他剛閉起的眼皮上。
8號離19號那麼近,卻從來沒有被燙傷——那也是類似的感受。
8號覺得自己理應被燙傷。模考成績公布跟田徑比賽發生在同一天,19號於是也在同一天收到兩個版本的祝賀:來自班導的「就算你考不好,還是能靠體保生上不錯的大學吧。」、來自田徑教練的「就算你被人打斷腿,還是能靠成績上不錯的大學吧。」19號總是不知如何應對,帶著積欠了什麼的心情,又拿了一筆獎學金。
有些人的灼燙肉眼可見。班上活動要分組,19號不用離開座位,因為他永遠是被找的那個人。8號有時候覺得,那一圈圈的、下課聚集在他座位邊的朋友,看起來那麼像城牆。8號想,換作是別人,換作是跟其他比自己優秀的人交往,自己一定會被燙傷吧。不,他根本不會想跟他們交往。
但19號不一樣。19號是剛剛好的太陽。
答應8號的表白後,19號說的第一句話,不是「我愛你」,而是,「你不可以因為我而變得痛苦喔。」——8號至今仍會夢見自己愛上19號的那天早晨,數學週考成績公布,19號考了全班最高,但8號考了最低。每當8號打算去公布欄看成績時,19號就用各種理由諸如「陪我送考卷」、「陪我上廁所」、「陪我去福利社」阻止8號看到自己的成績。
19號怕8號因為考低了而難過,更怕8號看到了自己的成績——19號不想要8號因為自己而自責,像他總是怕把手汗沾到8號手上。
此時8號也感受到了什麼,把手伸進19號的體育服,忍受著廉價布料的摩挲,靠近他的胸口。
——聽說心臟是人體溫度最高的器官。
下課鐘響。同學離開運動場、湧入走廊,能聽見他們的腳步聲變近,換位子的時間也在變近,變近然後變快。8號仍緊緊抓著19號的胸口。幾乎要留下傷口那樣抓。
「再讓我摸一下。」8號看著19號。
19號難得沒有抵抗。
本次由琅琅悅讀、讀創故事首次發起類型小說創作大賽,與協辦單位父植萃、時報出版、新經典文化出版共同聯手策畫,招募每篇至多3,000字數的極短篇小說投稿,小說內容須以「愛情」為主題元素,且包含「現代」、「青春」、「校園」、「都會」其中一個類型創作,歡迎分享真實的動人初戀,或虛構的初戀想像,有照片尤佳,可附上至少一張與故事有關照片素材,例如:約會景點、信物或背影等等供評審參考。完成作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為3/31(五)止!詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言