愛的傷停時刻 ── 短篇小說文藝復興代表作《夏之屋，再說吧》尤荻特．赫爾曼

撰文｜曹馭博

初讀赫爾曼的短篇小說是在退伍之後，那時我酷愛閱讀外國的短篇小說選集，按照人名去搜索那些作者的同代作家（其實是上個世紀）並開始認識各國文學；對於德國文學，選集普遍以葛拉斯和伯爾為主，其寫作的方向為良心、揭露、戰後的廢墟感等等。於是我開始好奇，在葛拉斯之後的作家該怎麼寫作？我很幸運地讀到了《夏之屋，再說吧》。

對我來說，赫爾曼是更多第一人稱書寫的契柯夫：萎靡的關係、未竟的愛、猶豫的情感——這些小人物的生活剛好與前代作家的吶喊不同，這群戰後開始經濟復甦的一代，所承受的痛苦可以稱之為「沒有方向感的渴望」，一切都是延長的，如同彼此的愛情，都進入到了傷停時刻。

赫爾曼擅長用暗示性的細節去安排人物的心境，如同名篇〈夏之屋，再說吧〉是九〇年代的一個故事：計程車司機史坦買下了一棟十八世紀的老宅，並想與主人公一同「擁有」，儘管主人公的態度疏離冷漠，史坦還是修繕老宅並拍照寄給主人公匯報；到了小說最後，史坦燒掉了房子，並將火災新聞的簡報寄給主人公，主人公得知這個消息後，呆呆愣了十分鐘，把信收好，並心想：「再說吧。」當然，我們可以將其視為傷心小狗追女不成的小說，但從小說中的一些細節可以發現，時空背景是在柏林圍牆倒塌之後——廢青們沒有穩定住所與情感關係，每天聽音樂嗑藥，日子持續糜爛。老屋其實是一個未竟的情感空間，史坦曾開車帶著主人公遊歷嶄新的城市，但對史坦而言，這些建築毫無生氣、毫無理想；反之老屋是一座來自舊時代，卻擁有嶄新可能性的象徵——史坦長大了、想共築愛巢，在萎靡時代之中活出新的可能，但共築愛巢何嘗不是「前現代」的理想呢？對當代人來說，這份愛實在太古老，也過於嶄新；對主人公與當代青年而言，他們卡在時代的靈薄獄之中，不知道該麼面對這份來自過去、朝向未來的愛，害怕做出改變之後，一切平常都會被摧毀，於是只能把生活不斷延長下去。小說中有一個細節值得玩味：主人公一再收到史坦的信，信裡頭都是「如果你來」，而她暗自決定，如果史坦寫「來吧。」她才要動身前往。然而，對比小說結尾的「再說吧」與十分鐘的駐足，也許讀者們可以發現她的人物個性：她是不可能前往的。

本文作者：

曹馭博
西元一九九四年生，東華大學華文系創作組藝術碩士。曾獲林榮三文學獎新詩首 獎，臺灣文學金典獎蓓蕾獎、Openbook 年度好書獎。著有短篇小說集《愛是失守的煞車》、詩集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2025年1月號（NO.483期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團