越南版「天母」城市印象：從漢語教師的時光信件認識胡志明市

文字／照片提供 廖宏霖

我曾在越南胡志明市第七郡的「孫德勝大學」當外文系的漢語老師。雖然已經是超過十年前的事了，記憶裡的胡志明市依然簇新如一棟剛蓋好的大樓，並且仍持續地往上蓋著。第七郡是胡志明市規劃的新市鎮，道路與建築幾乎都是現代化的嶄新樣貌。許多與外國人有關的組織都位在此區域，例如專門給外國人讀的學校、外商企業等，如果用臺灣的城市發展史來比喻的話，第七郡約莫就像是臺北正開始發展中的天母。

也許每座城市都會給新來者一些震撼教育。那個時候胡志明市就已經是一個繁忙的都市了，路上的摩托車從早到晚不曾消歇，我到的第一週，晚上騎著自行車要去附近的賣場，就在路上被摩托車從後方追撞。傷勢雖不嚴重，但照料皮肉傷在燠熱的越南夏天，還是讓生活不太方便。

在越南大學裡，男老師上課要穿襯衫打領帶，每次上完課，我就得趕回宿舍沖澡換下那已經融合著血水與汗水的紗布。對了，我就住在學校的宿舍裡，那是一棟剛蓋好的學生宿舍，我的房間就在宿舍的出入口，現在想起來就是類似警衛室的位置。不過，房間內倒是很乾淨舒適，兩張床，一間獨立衛浴，學校還配給我一臺腳踏車（就是在第一週被撞壞的那臺）、一臺小冰箱（越南必備神器）、一只熨斗（但我還是常常穿皺皺的襯衫去上課）。唯一不太方便的是，學校有門禁，有時晚歸會被真正的警衛先生誤認為學生，招來一頓越南語斥責。

越南的大學生相當尊師重道，在廊道間遠遠看見師長便會微微鞠躬，上課前後還保留著臺灣以前全班起立向師長問好的習慣，甚至還會在課前先幫老師泡好一杯茶。然而，我個人的階級界限感有時很薄弱，同學們也對這個長得有點像越南人，卻又都不梳油頭的老師感到好奇，所以我的學生們，後來也都把我當成朋友一樣。

假期時，我還抓住自己青春的尾巴，以觀察員的角色加入他們的「聯誼活動」。相處了一整個學年，我感覺像是穿越時空來到臺灣的七、八〇年代，參與一群可能是我阿姨、叔叔輩的大學生生活――這不是關於那個國家比較進步或現代化的指稱，而是他們彷彿活在一個對未來有著相對清晰感的時代裡。

記得在最後一堂課，我出了一份作業，請同學用中文寫一封信給十年後的自己――這群即將離開校園的越南大學生，所勾勒出的自己的未來，充滿著各種明確的描述與清晰的圖像。幾乎每個人都有著自己的方向，即便那些方向可能極為世俗，無非是關於工作、結婚、成家，那些未來卻幾乎沒有太多的徬徨或焦慮；簡單、粗暴，毫無邏輯與推論地說，彼時這群大學生對於自己（乃至於整個國家）的未來，都有一種難以言喻的清晰感，而那正是因為，他們對「我的未來只會更好」這件事，保持著某種不言而喻的信念。相較於當時臺灣的大學畢業生，徬徨於薪資、就業焦慮感中，準備離開學校進入社會，對於未來，總是有著各自的茫然，因此我對學生們對未來所抱持的正向態度印象深刻。

此時，那封信裡的未來，已成為現在，在臉書上不時還會閃現過幾個學生的近況，看起來他們都活出了自己在信中所期待、那個未來的自己，甚至更好。也許，我應該把那些信件找出來，寄還給我可愛的越南學生們（希望不要造成恐嚇信的效果）。這篇短文，寫給他們，感謝他們陪伴那時困惑、茫然的我。

本文作者簡介

廖宏霖

東華大學華文文學研究所創作組畢業，出版過詩集《ECHOLALIA》。曾於菲律賓馬尼拉、越南胡志明市擔任華語教師；返臺後在藝文NGO與出版界服務，同時為自由出版人與寫作者。

●本文節錄自《鄉間小路》雜誌2024年4月號：臺食新味，未經同意，請勿轉載。