白先勇《牡丹花開二十年》：小小起心動念，帶動無數人成就大事業

「這是一本很有份量的書。」白老師說：「足足有1.6公斤重。」

三月二十七日在國家圖書館《牡丹花開二十年：青春版《牡丹亭》與崑曲復興》新書發表會上，白先勇老師的致詞以這麼一句幽默的玩笑話開場。

此前，出版該書的聯合文學發行人張寶琴女士曾稱白老師是言行一致，一以貫之的「今之古人」，代表趙廷箴文教基金會出席，卸職至今仍被尊稱一句「校長」的阮大年先生，則回憶少年時代在上海的生活，笑言很可能與白老師在同一場合聽過崑曲；繪畫杜麗娘仕女圖的藝術家奚淞、編導「花神」一節舞蹈的吳素君教授、為《牡丹亭》拍下二十萬張照片的攝影家許培鴻也都親臨現場。如果稱六十萬字的《牡丹花開二十年》詳實載錄了青春版《牡丹亭》，以至於崑曲復興的歷史，那來到現場的嘉賓都可說是活見證、活歷史。

回顧崑曲在21世紀的發展，2001年被選入人類非物質文化遺產固然吸引目光，但少了「青春版」豐富崑曲的演出模式，恐怕與當代人的審美趣味仍存在隔閡。誠如白老師發起青春版的初衷：一門表演藝術沒有年輕觀眾，路就算走絕。晚明輝煌一時，文雅輕緩的崑曲，在清代被鏗鏘通俗的京戲取代，百多年後，京戲敵不過電視機裡的娛樂節目滅頂，到2020年代，人們連電視都不看了。

如此發展，不該批判觀眾只愛噱頭不好藝術，也不應責怪戲曲過分殿堂化，精雕細琢不通民情，歸根究柢，還是觀眾由於各種原因逐漸喪失鑑閱能力，見到好的不知其所以然，見到差勁的也不知其所以然。文化土壤一旦流失，藝術就只能待在悉心呵護的溫室。

這也難怪白老師一手推青春版《牡丹亭》二十年四百場巡演，另一手在大專院校開設推廣課程，讓土壤「長」回來。發願復興至少十代人以前的藝術，除白老師因個人際遇感到責無旁貸，在這場發表會上，我們先後也聽到兩個相當精闢的說法，一是張寶琴女士所言：否則我們會是個沒有聲音的民族（相信張女士要表達的是缺乏多元腔調的民族）；其二來自奚淞先生致詞時，將青春版《牡丹亭》二十年歷程與他個人藝術觀結合的感觸。

奚淞先生說，《牡丹亭》的作者湯顯祖因為年代與西方的莎士比亞相近，被譽為中國的莎士比亞，「實際上，文化瑰寶不會是一名天才、一個階層作成的，而是集體的，人民的共同蘊存。」他認為，中國存在著民間小文化傳統，承接士大夫、儒釋道知識份子沉澱下來的滋養。某項人生觀、世界觀可能只在特定階層之間風行，與俚民習慣相悖，但任何一點落入民間的鳳毛麟角，都會因其格格不入蛻變成新的事物——如同貝蚌裡的珍珠。

延伸閱讀：奚淞／崑曲中的觀音化身——從青春版《牡丹亭》到新版《玉簪記》

崑曲在明清之交或許屬於文人騷客的雅趣，實則它同樣也是經過數十甚至百年的手把手教育，才有這樣那樣的表演程式。戲曲永遠不會是「看過的」，因為每一位表演者都會往古老的傳承增添新的好處，「戲曲中情與美的表現，既是經歷代代傳承，形成的運用舉手投足表現喜怒哀樂的模式，也是一種對和平、幸福的嚮往。」

是一層又一層的蘊養，形成戲曲的表情。而這表情不可言說，屬於集體。奚淞先生說：「有人講，二十年牡丹亭不老；這話不對，它本來就與年齡、時間無關，本來就是點滴穿石，即使有天才，也是大大小小無數的天才。」

《牡丹亭》靈肉一致的愛情觀令它歷經四百年而不枯萎，從前的愛僅有慾，後來還知有情，那隨藝術的傳播，浸潤了集體的潛意識，再長出新的聲音、新的表情，按此，天才有你有我，按此，二十歲，確實風華正茂。