專題/武道如舞蹈,江湖是枯山水庭院盛開的血繁花

柳殘陽作品。記者曾學仁/攝影(報系資料照片)
柳殘陽作品。記者曾學仁/攝影(報系資料照片)

關於「大時代」

什麼是武俠?那是每個人都曾嚮往過的冒險,它是慘綠少年的情感寄託,也是對人性道義的管窺,對何謂正義的初步思考。我們將邀請多位作家談論影響他們最深的武俠小說家、對武俠的獨特定義。期待他們的文字,以及我們特別整理的花邊,能帶領您重溫各路英雄豪傑的魅力,走入結合傳統情懷與現代文學精神的壯闊時代。

「倘若在百歲生辰之後,迎來一個既不執著於正邪判准,讀者不流於僵固站邊,能夠愉悅享受多重「正-邪化身」的相殺即相識,相愛即相忘,那麼,武俠的多層次就如同綻放的繁花與諸劍,星辰與兵器。」

身為孤僻又討厭團體活動的小孩,我常常浸潤於租書店,翺遊文字寰宇。這段自在生輝的時光,泰半以上的額度都奉獻給武俠小說:這是小學生我最感興味盎然的模式。

書名:《年記1971:風靡宇宙的復刻版》
作者:洪凌
出版社:聯合線上
出版日期:2020年12月18日

坐在(退伍老兵老闆給小熟客特別招待的)木製高背椅,浸潤於夜色流光,賞玩局中有局、詭詐謀算與華美兵器的交手。冷天放學後,我會帶外公出差日本攜回的糕點,給常常為我留下新書(「你看這是最新的獨孤紅欸 」)的豪氣大爺老闆,一起喝普洱茶喫和菓子。寒假將至,靠期末考拿前三名取得發糖卷,向來溺愛我、像是照料挑剔小貓般撫養我的祖輩,除了帶回委託行(如同租書店一般的1970年代的發光所在)獨賣的大衣、歐洲進口的巧克力,還給予不設限看漫畫與「閒書」的大禮包。宛如年上女友的外婆,總會用日文喃喃說,我簡直把書當作愛人,可別忘記有她在喲(這場景可類似某種鴛鴦蝴蝶派的民國風情武俠敘述呢!)

在租書店老闆收店之前,小一到小四收穫的燦爛星辰,都是在我與漫畫、衛斯理系列,以及最喜歡的武俠小說們渡過。小五之後,老闆滿足地收店養生,送了我好些書(至今還是不時複習)。之後,我纔把固定的採集讀物形蹤,從台中市雙十路那一帶跨界漫遊,從火車站附近的大書店逛到幽微暗巷的小書鋪。

就王度廬到梁金古溫這些「正典」(canon)化的宗師,不可否認,最有感、對我自身書寫風格影響最大者,就是靈動詭譎、層層疊疊的俄羅斯套娃敘述,夾帶風流又沾染曖昧鬥智風情的慾望交會,可謂古龍的標配。從陸小鳳「偵探故事系列」拉出武學(尤其是劍道)的技術,很難不與更繁複的集體棋局勾搭牽扯。在紫禁之巔的那場雙劍神對決,既是美學的政治,亦是眾武者的博弈。高潔的西門吹雪與難以讀透的葉孤城,不但是兩種劍道格局,更是兩種武道之舞一起揮毫,終究辯證地共舞。

2000年電影《決戰紫禁之巔》改編自古龍小說《陸小鳳之決戰前後》,該集兩大靈魂人物西門吹雪由鄭伊健(左)飾演,劉德華(右)飾葉孤城。(圖片翻攝自Myvideo,編輯組圖)

除了微妙描摹的篇幅,例如上述的劍技交換等於情意論道,在古龍的世界,充盈更鮮明的武-慾之辯。在《傳奇》,古龍以讚嘆又驚悚文字描寫的「神水宮主」陰姬,既是以現行語言所稱謂的陽剛女同志,其大師巔峰的武學風貌堪稱某種絕頂的「陰陽同體」理型;更有意思的是,陰姬的愛人之一,配備肉身構造的陰陽同體。至於乍看暴戾陰霾、天下第一黑幫主上官金虹與其愛將荊無命,呈現在《多情劍客無情劍》的情慾,既是主從的體現,卻也是明顯的愛與欲、情與(武)道。

香港演員狄龍(左)及鄭少秋(右)均曾演出楚留香一角,後者主演的電視劇版本80年代曾引發一時轟動。(報系資料照片,編輯組圖)

若是在所有的武俠作家只能選一個,約莫是在「暴力美學」層面最是攻頂的或許常態(異性戀常規想像的)讀者視界,認為橫掃千萬權充免洗筷高手的(男)主角等同於最魔性的陽剛,但我讀出不少作者未必有意的奇妙性-別曲折拐彎之處。

以柳的出道作《》為例,魔性鮮明、殺性有干天合的主角,從第一個鏡頭開始,就由作者描述一位美得不似人間的孩子。這樣的空靈仙俠語言讓讀者將主角「翻譯」為金庸筆下的絕世高手、引用莊子描述的「食雲霧、翱翔天外」的雪色仙子小龍女。即使在工筆描繪的慘烈殺戮場景,作者時刻不忘提醒讀者,這位少年是如何美得驚心動魄又邪性十足。這等美色輸出,許多耽美作品也較量不過啊!

至於在情慾層面,最明顯的就是多偶與攻-受位置的反轉。即使柳的原意是所謂傳統的一夫多妻,卻由三位激情滿滿與野心勃勃的美女主角,合力攻略了處子之身、害羞憂鬱的江湖第一高手。尤其是其中「姊姊」對少年宗師的慾望調教,更是外行看熱鬧,內行看門道。主角濮陽維在終章的「幸福」與其是左擁右抱,毋寧是被溫柔款款的三位美少女當作「共享夫君」,何謂贏家,著實難給個定局。

是以,所謂的「」,對我而言,並非此文類是否攻佔市場,而是將「武俠」視為場域。這個廣闊領域能容納各種原則、俠情、技藝與道心的追求,涵蓋各路線的競逐。倘若在金庸百歲生辰之後,迎來一個既不執著於正邪判准,讀者不流於僵固站邊,能夠愉悅享受多重「正-邪化身」的相殺即相識,相愛即相忘,那麼,武俠的多層次就如同綻放的繁花與諸劍,星辰與兵器。

● 一睹更多作家好文:「大武俠時代」重點您心中的熱血豪情!立即閱讀更多文章

作者簡介

洪凌,香港中文大學文化研究博士,世新大學性別研究所教授。

已出版論述集《弔詭書院》(1994)、《魔鬼筆記》(1996)、《酷異劄記》(1997)、《魔道御書房》(2005)、《光幻諸次元註釋本》(2012)、《想像不家庭》(2019)等;短篇小說集《肢解異獸》(1995)、《異端吸血鬼列傳》(1995)、《復返於世界的盡頭》(2002)、《銀河滅》(2008)、《黑太陽賦格》(2013)、《年記1971:風靡宇宙的復刻版》等;長篇小說《末日玫瑰雨》(1996)、《不見天日的向日葵》(2000)、「宇宙奧狄賽」系列六冊(2000-2002)、《混沌輪舞》(2016)等。

學術論文散見《文化研究》、《應用倫理評論》、《中外文學》、《台灣社會研究季刊》、《思想》、*Reconstruction: A Journal of Contemporary Culture*等。研究領域:科幻小說,旁若文學,左翼文化評論,巴勒斯坦、酷兒理論、性與國族,跨物種政治。出版學術專書《彷彿與共在:科幻、旁若、酷兒的文學與文化政治 》(2023)。

個人專頁:洪凌


關於「大武俠時代」

什麼是武俠?那是每個人都曾嚮往過的冒險,它是慘綠少年的情感寄託,也是對人性道義的管窺,對何謂正義的初步思考。我們將邀請眾多作家談論影響他們最深的武俠小說家,以及對武俠的獨特定義。期待他們的文字能帶領您重溫各路英雄豪傑的魅力,走入結合傳統情懷與現代文學精神的壯闊時代。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
金庸 武俠 大武俠時代 洪凌 柳殘陽 修羅七絕 古龍 楚留香 閱讀專題 數位專題

逛書店

延伸閱讀

超另類繞境!清末延續至今「蜈蚣陣」的民間信仰與演變

以「鬼怪、傳說、生死」 洞悉人性細節中的魔鬼──專訪故事工廠編導黃彥霖

「媽,別鬧了!」劇場版 王琄演繹中年追愛,全台演出中

鮮貨採購指南?蘇凌:餐酒館廚師的午夜尋愛行──基隆崁仔頂魚市

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。