客庄文化印象與創作：九蒸九曬，探一條返庄路──林生祥x高翊峰

採訪撰文｜董柏廷（曾任職報社副刊、雜誌，與出版社編輯。人物專訪、創作散見報刊）

攝影｜李廣Ricor

Q　「客家印象」對您們而言是什麼樣子呢？請聊聊您們記憶中的客庄。

林生祥（以下簡稱「林」）在我小的時候，美濃客庄主要產業有兩個：一是養豬，一是菸草。菸草是日治時代引進的經濟作物，所以美濃以前有很多「菸樓」（ienˊ leuˇ），記得國中下課時，騎腳踏車回家，遇到菸農家要將烤好的菸草降溫，當烤煙室的門一拉開來，整個菸味衝上來，實在好香！但我們家不種菸草，而是養豬，那時父母大概養了一千兩百頭豬。除此之外，我們也種田，印象最深的是四分六地上種檸檬，所以我小時候幾乎沒有暑假，都在檸檬園度過，協助採收，從第一行到最後一行像貪食蛇般那樣採。不然就是種香蕉，這些都是很辛苦的工作。當時尚未機械化，收成的包裹都靠人工揹，所以果農的膝蓋幾乎都做到壞掉。我爸媽那一代人幾乎都換過人工膝關節。這是我對美濃客庄的印象，小的時候，沒有踏出庄頭，也不知道北部客家庄長什麼樣，得等到後來外出之後，才知道南北差異是什麼。

高翊峰（以下簡稱「高」）我的印象則是由「伙房」（foˋ fongˇ）概念創造出來的空間感。客庄在一定程度上滿封閉的，我在離開大學之後才看到一個全新的世界，在那之前都在伙房生活，是傳統三合院式建築，同家族住在同一片三合院，後面有延伸的建物連通到各個居所。以前小時候喜歡到處串門子，大人在外忙種田，不太擔心小孩子餓了沒飯吃，因為一定會有一家人開火，我們就到處搭伙。小時候我的綽號叫「高麗菜」（goˊ liˇ coi），母親娘家姓「林」，因此經常被人開完笑說：「高麗菜，你又來吃林家的菜啦！記得下次叫阿公阿婆摘高麗菜回來還我，當成菜飯錢。」我在頭份跟著外婆生活到讀完小學後才離開，回到小鎮上的高家房子裡住（兩地距離其實只有幾百公尺）。我想，母親林氏家族或許跟美濃有關聯，美濃有「雙桂第」，是美濃家族宗祠的代表性建築格局，會在上面掛上匾額，而母親林氏的伙房就是雙桂第，現在是林海音先生的父親林煥文先生的祖厝，苗栗縣政府把它變成林煥文先生的故居。全台灣只有兩處有掛上「雙桂第」的匾額，一個是在美濃，另一個就是在苗栗頭份。

竹苗地區的經濟作物，主要以「茶」為主，我們有一種叫做「酸柑茶」（sonˊ gamˊ caˇ）的飲料。過年拜拜時，會在神桌上供奉虎頭柑，但果肉奇酸無比，不太能吃，但丟了又覺得浪費，客家人勤儉，捨不得丟，到元宵，會將裡面的果肉挖出來，跟比較次級的茶混在一起，加入陳皮、檸檬，或佛手柑、薄荷、甘草、鹽巴等等拌勻後再塞回酸柑內，用繩子綁緊固定好形狀，放入鍋中小火慢蒸六小時。之後，在陽光下曝曬幾天，等到表皮乾硬後移回屋內放置幾天，如此反覆動作，蒸、壓、曬、烤，歷經「九蒸九曬」讓柑橘完全乾燥，酸柑茶才能完成。南部較少，北部客庄長輩以前常常拿出來泡給客人喝，現在已精緻化成一種送禮用的商品。

Q　兩位離庄與返庄的路徑不同，心路歷程有什麼變與不變嗎？客庄的經驗與情懷如何影響個人創作呢？

高　我的第一本短篇小說集《家，這個牢籠》有很大一部分用客語諧音字創作，其中一篇〈掛紙〉（gua ziiˋ），寫掃墓會用到的掛紙，那是我記憶中很強烈的一個客家人習俗。客家人掃墓的時間是在元宵之後訂一個日子，便開始陸續進行，因為墳頭多，有來台祖、奠基祖……，因此掃墓需要趕場，直到現在我的家族仍延續這樣的規則掃墓，甚至會分工交接，各房各家輪派代表掃墓。但隨著現代化發展，愈來愈多出外工作的人無法回鄉掃墓，掛紙時，在祖墳周邊可以看到最直接地人情冷暖，哪一房人每年都來，哪一房人缺席，漸漸不再回來祭祖，我們也失去與他們後代的聯絡，同家族的人就這樣不認識彼此了。我對客庄的記憶就如此「轉身」為創作了。

我也很好奇，生祥寫了很多跟客庄有關的歌曲，譬如《野蓮出庄》，野蓮是繼菸業退場後，美濃的新興產業，生祥又是如何將之轉化成作品的呢？

林　想要認識自己的家鄉，不離開很難把它看得比較立體化。如果我不曾離鄉讀書，沒有接觸音樂，我不會成為一名音樂人。我們村莊沒有藝術產業，即便有鍾理和這樣的文學大家，也是很辛苦的案例。但因為在外求學，我也才能不被農事綁住，空出時間與空間讀小說、聽音樂、練吉他。念大學時，有一個最大的收穫就是，我終於搞懂「讀書」跟「考試」的區別，鍾肇政「台灣人三部曲」以及李喬「寒夜三部曲」都是在大學時期K完的。那真是一個超美好的時光，在那樣的狀態下，才會拓展出一個我們家族裡不曾有的道路，不像現在上有老下有小，需要顧及的事情很多。

高　家族會反對你成為音樂人嗎？

林　基本上不會有人支持，林董（林生祥母親）說，把你養到大學念完，你不偷不搶，想辦法把自己養活我都沒有意見，我也慶幸阿公沒有反對，他是受日本教育，很傳統，對後代教育嚴格，但卻沒有阻擋我，所以我就順利踏上做音樂的路。

關於記憶與創作，都是在創作時突然閃現的靈感，腦海中會有個線突然接上，畫面就跑出來。《野蓮出庄》有一首〈豆腐牯〉（teu fu guˋ），就是寫做／賣豆腐的人。我們那邊賣豆腐的人，會邊騎車邊用麥克風「豆腐──豆腐花──」後面就有音樂襯著，即便最近一、二十年是開著發財車，裝上預先錄好的音檔重播，但那個聲音就變成村莊與豆腐連結的音樂。做《野蓮出庄》時，我心裡想做一張爸媽也能聽得懂的音樂，那時我爸得了阿茲海默症，所以希望有聲音可以連結到他的記憶。另外，還有〈對面烏〉（dui mien vuˊ）指破布子（龍葵），是小時候會摘來吃的野果，苦苦甘甘很去火，葉子可以拿來炒，也可以煮粥。另外一首〈打烏子〉前奏裡有一段音樂，是小時候去參加三山國王爺誕辰廟會時，肚皮舞表演時會襯底的音樂。因此可以說，我遇到不同的創作主題時，深植在記憶裡的音樂就會自動產生連結與脈絡，我在做電影配樂時也是如此。

高　生祥從音樂的角度分享，我從文字來談。我對於字的記憶感，基本上是從「語言」這條線切進。小時候去田裡玩時，外婆都會唸說：「你又去『拈揚尾打草蜢』（ngiamˊ iongˇ miˊ daˋ coˋ mangˋ，拈蜻蜓，抓蚱蜢）啦。」以前對於客語的印象都是，小時候要被大人修理之前會聽到的那句話，每天去野回來後，外婆拿著「鐓樹尾」（dunˊsu miˊ，斷掉的樹枝）抽，每天就會固定聽到這句話。這幾年，我才開始思考客語語音轉換成文字，帶給我的意象是什麼？像「揚尾仔」就是指尾巴翹起來的昆蟲，直接形容蜻蜓的模樣，文字的狀態很特別。還有另一個，客語描述「蝴蝶」，文字寫作「揚蝶仔」，讀作「iongˇ iab eˋ」。「iab eˋ」其實是「葉子」的意思，形容蝴蝶是飛揚的葉子，聲音創造出來的意象感非常漂亮。

我後來出版了一本《如果聽海鰍》，描述現在各地客家返鄉青年的狀態，為他們寫了一些短句子。「海鰍」（hoiˋ qiuˊ）指「鯨魚」，其實就是台灣，「海鰍」這個字，是形容鯨魚在海裡翻浪時拱起的背脊，很像泥鰍在土裡鑽來鑽去的樣子，創造了一個很活靈活現的意象。客語系統運用文字的方式，很像我們用文字創造畫面的感覺，客庄的記憶跟我自己的文字連上關係多半是從語言聲音創造出字來，後來我思考寫作，特別會用聲音的意象感去想像文字怎麼描述。倘若說我的文字很有畫面感，也跟我小時候常聽客語的記憶有關。

Q　兩位發揚客家文化都與「聲音」產生關聯。高翊峰老師近年致力客語廣播節目，是否認為透過「聲音／說話」傳播客語會遠比文字來得更具效力呢？近期有什麼創作計畫嗎？

高　我在央廣主持全客語節目，也是這幾年將客語的聲音跟文字分開的思索。做廣播時，能完全用「聲音」思考。我之前在節目上介紹返鄉青年，這一年介紹紀錄片，發現有些詞彙在日常生活中不曾使用過，主持廣播節目就真的會感到「江湖卡夫卡」、喉嚨卡卡、身體卡卡（笑）。之前介紹梁皆得導演的《守護黑面琵鷺》，不知道黑面琵鷺的客家話怎麼講，後來請教前輩，才知道是「烏面飯匙鵝」（vuˊmien fan ciiˇngoˇ）──直接形容牠黑面與喙的特徵，實在太有趣了。文字創作方面，受到之前去法國交流時研究台灣語言的法國人，他認為客語已是瀕危語言，令我開始思考，能為這個語言做一點什麼事呢？我想，我該來寫一個年輕人會感興趣的科幻故事，於是想到一個能下載客語的A.I.人工大腦，它是世界上最後一個會講客語的機器大腦，存了所有客語的聲音跟文字，它的功能就是不斷放送客語跟語言，但尷尬的是，它的語言只有它懂，沒有人能與之對話。這也提供另一層思考：如果語言最後真的走成這樣，那是很悲傷的故事。

Q　林生祥老師的音樂從早期的介入社會，到近期走往返鄉與觀照自我的傾向，您如何在藝術性與工具性之間取得平衡？

林　國小時，聽羅大佑的〈鹿港小鎮〉寫到雜貨店，我感到很親切，後來有能力自己寫歌，卻發現父母輩的生活樣態跟故事，在流行音樂裡面幾乎沒有被看見，或是被書寫，因此我便想記錄他們那一輩的故事，加上小時候跟著父母親務農，知道許多細節，寫起來就不會虛或不精準。大學時因為讀過鍾肇政的「台灣人三部曲」以及台灣近代歷史中與民主運動的故事，剛好又遇到美濃反水庫事件，促使我投入家鄉的社會運動裡，音樂生涯就這樣開始了。後來隨著年紀以及生命經驗的不同，生活狀態轉變，創作態度也因而跟著轉變。現在回頭看年輕時的我，有滿腔憤怒，所以做出《我等就來唱山歌》與《菊花夜行軍》等作品，到現在這個年紀，面對上一代很多破碎的故事，心情也與年輕時候時不一樣了，知道人生總會經歷一些風浪，加上碰到疫情，三年過得好像十年般漫長，現在會覺得一切都好。創作上則力求精準表達、結構強壯、抓住基礎的藝術元素就OK了。