【翻轉史觀計畫】萬蓓琪／落地臺灣的五越星（上）

圖‧文｜萬蓓琪

臺史博臺灣女人口述歷史拍攝計畫

自2008年開始，臺史博以此計畫記錄不同世代與族群的女性生命史，跳脫以往「大歷史」的觀點，聚焦於女性日常生命中的「變遷與適應」。本專欄將持續分享此計畫的成果。

誰是五越星

剛過去的農曆年之前，手機的LINE群組響起了一個來自五越星的問候，彼此的開頭總是這樣的：「『姊妹們』，新年快樂！」拍攝已經結束了2年，我們雖稱不上是密切的友人，但逢年過節總會有來自「姊妹們」的問候和祝福。

「五越星」是由5位嫁來臺灣的越南新住民組成，來臺的時間或早或晚，從不到10年、到超過20年。早一點嫁來的，經歷過那個與現在截然不同的臺灣，人們對「越南新娘」也有著差異極大的理解。她們各自在黑暗中摸索著，逐漸找到生存之道。翻過語言的藩籬、努力在臺灣立足之後，她們不只是「家裡的好媳婦」，還都在衛生所、法院或是移民署擔任通譯，在各種場合看見許多姊妹的困境，因緣際會之下組成了這個團體，試圖用自身的經歷，幫助仍然還在找路的姊妹。

戰地記者之女──范氏玉映

1977年，范氏玉映出生在越戰結束後不久的北越地區海防市的鄉下，從小父親在外地工作，一年只回家1、2次，媽媽帶著她和弟弟長大。她說，「我們那裡只有我爸爸一個人是在外地工作，他在越南是戰地記者，爸爸有參加過越南跟中國的戰爭，他在邊界當記者，那2年碰到很多驚險的事情」。玉映和其他的一些新住民姊妹不一樣的是，她在越南就已經學會了中文，身為京族人的她，因為學了中文，開始在臺商的鞋子工廠做翻譯，因此認識了工廠從臺灣派去的主管，就是後來的先生。

「白天工作他是主管，我是助理，晚上有時候約會，就騎腳踏車去喝咖啡……其實那時候沒有什麼時間，工廠的工作常常是到晚上9點、10點，那時候很忙，一天就會出8個40尺貨櫃的貨，說談戀愛其實也沒有很多時間給兩個人的，都是在工作，他不會越南文，說什麼都要翻譯，我好像他的影子這樣。」從結婚、到第一個孩子出生，玉映和先生都還在越南，隔年才帶著孩子一起來到臺灣。

要待在孩子身邊

一直在外地工作的父親，直到退休才回家與家人相聚，短短7年後便病倒了。那是玉映結婚來臺的第二年，她跟先生說要回越南一趟探望家人，2004年年底，父親過世，「父親不在了，如果我也在那時候離開，留在那裡的媽媽和弟弟會很難過」，於是玉映的那個農曆年，是這樣帶著這樣的心情渡過的。「爸爸過世不到49天，託夢來說要一條棉被，他很想念那條棉被。」「那是我父親還在當戰地記者的時候，越南跟中國打仗，有一次很驚險，中共的軍隊要來了，爸爸把一條棉被裹著放在床上，假裝在睡覺，人先逃走，後來中國人來了把棉被打了7槍，爸爸逃過一劫，後來爸爸從邊境回到工作的地方，還帶了那條棉被，當成寶，當成一個紀念，畢竟是救了他一命嘛……沒想到他過世以後最想念的是那條棉被。」

小時候沒有與父親一起成長，想起來就有點遺憾，後來玉映自己有了孩子有了家庭，「有一些姊妹為了生活、可以打工多一點賺錢，就把孩子送回越南外婆家，我不願意，我知道少了父親或是母親的那種感覺，我一定要把他們都待在身邊」，沒有想到說起結婚後第一次回越南過年，引出的是這樣一段回憶。

第一顆星──童氏容

與原本就會說中文、來臺灣之後可以自己辦裡各種手續的玉映很不同的，是還不會說中文就來到臺灣的童氏容，走過的路更崎嶇得多。

五越星的5個人裡，童氏容來的時間最早，1983年出生的她，來臺灣的時候還不到20歲。來臺灣之前，在越南學了1個月左右的中文，到了臺灣之後，搭了很遠的車，抵達臺南後壁，「我其實來之前不知道臺灣什麼，就有說臺灣是寶島嘛？我想應該是像河內那樣熱鬧的地方吧，不過我嫁到後壁，不是很熱鬧的地方」。

除了「不是很熱鬧」之外，童氏容發現在臺灣還有另一種語言，「我問老公，為什麼你講話我聽得懂，公公講話我聽不懂呢？」原來還有閩南語。那段時間裡，氏容說她總是點頭，不論聽不聽得懂，都點頭，沒有辦法開口說話。

「有一次，先生要我一個冬瓜給隔壁的阿姨，鄉下人很熱情的，就是拿去給鄰居，那個阿姨80歲了，講臺語，我怎麼敢去，先生就教我跟她說，『吼哩住』， 我就從家裡摸那顆冬瓜很大顆的， 邊摸冬瓜邊走路， 吼妳住、吼妳住、吼妳住。到阿嬤家的時候， 冬瓜放下去說『吼妳住』就趕快跑回家。回家我先生說怎麼那麼快？我說有給好了， 如果我留下來， 阿姨又問第二句， 我就回答不出來了嘛！所以我趕快跑回家。那是我說的第一句的臺語，我到現在還記得。」

來臺灣4年半，生了第二個小孩後，第二次回到越南，倔強的氏容沒有多說在臺灣遇到的困境，只說「那時候我想放棄臺灣了」，盡了一切的努力要好好生活，但是也說不出原因，覺得心裡是空的，「我的快樂很少」，她帶著孩子回越南待了一陣子，即使幾乎就要放棄臺灣，但還是回來了。「我想要重來，但是仍然沒有辦法，覺得一直遇到挫折，我寫了一封信回家，其實我已經忘記了，那時候一封信可能會寄1個月才到家，不過我爸爸來了。後來媽媽告訴我，收到信以後，爸爸說，『我要去救她』」。

後來的故事驚心動魄，氏容那麼鎮定的說給我們聽，我們聽得淚流成河。

幫女兒振作起來的24封信

氏容的爸爸來到後壁，語言也不通，但從不要氏容翻譯，他好像用看的就知道人家在說什麼，幾天之後他對氏容說，「你兒子小，他陪妳在家做手工，幫我找一臺摩托車，妳女兒借我，我們出去逛逛。」氏容說，「他每天出去，去我沒有去過的地方，村子裡的每一條路都認識了之後，去鹽水、去新營，每天晚飯的時候回來，晚上房間的燈都是亮的，我不知道他在做什麼……後來我才知道，他找我小姑一次、大姑一次、先生一次，最後一次跟我公公，兩個人語言不通的竟然去了一趟高雄。他對每個人說『請你幫助氏容站起來』」。

離開臺灣的那天，氏容的父親給了她一疊信，要她在他離開以後再打開，「那是24天裡爸爸寫的24封信，他告訴我阿公的事、媽媽的事、爸爸的小時候、爸爸念大學的時候、爸爸遇到挫折的時候、現在的爸爸……寫到後面是，妳公公是怎樣的人、妳大姑怎樣的個性、妳小姑是怎樣的人、妳隔壁的阿姨是怎樣的個性、妳先生是怎樣的人、妳小孩子是怎樣的一個小孩，妳要改變自己適合這個環境， 不是等這個環境為了妳改變。」 氏容在一個晚上讀完了24封信，崩潰大哭了整夜。

氏容是五越星的發起人，看見她現在可以用臺語和我們如此鎮定的「說故事」，怎麼也無法想像那時候才20歲出頭的她，究竟度過了怎樣的無助。

（待續）

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第53期「歷史說書人」。