吳曉樂／我沒有吃喝嫖賭

愛的沉重與不能承諾

腦筋急轉彎：春節將至，兩個研究生正在討論論文進度。甲生曰，得利用接下來幾天好好衝刺；另一位乙生駭然，問，怎麼可能。試問兩位研究生的性別？

這不是我憑空捏造的，來自網路上一則真實的對話。事情到此還沒完，假設春節五天，春節結束以後兩位研究生的差距可不只五天，女研究生好歹得休息幾天，消化春節繁忙的家務所施加於精神、身體的疲勞困頓吧。我不是研究生，但身為作家，我有異曲同工的故事。一次出席評審會議，結束之後，應主辦單位邀請，移往鄰近的氣派飯店，吃喝一番，正準備要離席時，秘書走過來，詢問我是否需要外帶一份晚餐。「您今天在外面待得很晚，理事長想說，你的先生可能還沒吃。」半晌，我聽見自己溫柔的拒絕，「不用了，他已經吃了」。這不是唯一的一次，公告婚訊之後，我時常被這樣的善意給弄得哭笑不得，我洞悉背後必然出於愛──希望我能兼顧家庭與工作。但愛有時很沉重，一來是暗示我必須做到顧此而不失彼，再者是愛不能承諾，我若實際照顧家庭了，社會不因此分說我果然工作分了心。

讀房慧真新書《沒有用的人》時，諸如此類的思想泡泡不斷飄升，直至輕觸腦殼，引發顫動。房慧真書寫了卡夫卡、瓦爾澤、班雅明等八位名人，在他們如希臘神話般升格為蒼穹的一顆星子之前，他們都曾經廢得東倒西歪，無法打從內心地振作，做盡各種親者痛仇者快的舉止。代跋名為〈沒有用的女人〉，房慧真說，「女人在沉迷嗜好之前，首先必須回應社會的期待，即使是高學歷的女人」、「八位作家，只能勉強塞進一位女性林芙美子，她並不享有男作家恣意妄為的特權，她做各式各樣的工作」。我又想起一段記憶，幾年前受訪，被詢問最近閱讀了誰的書，我數了幾本，到最後一本時，對方低頭悶笑，說，這位作家我恰好認識，我告訴你吧，這個人嚴格起來，就把自己關在房間裡，六親不認地寫。我多疑地問了一句，他總要吃飯吧。記者又笑了一聲，他的女朋友會端過來呀。整段對話非常普通，就像飯店的門牌號碼，照理說採訪結束之後會從我的大腦check out，但我的潛意識必然串通了海馬迴，讓這句話最終在我的記憶永居，我時常在各種場合想起這句話。讀房慧真的新書是，被詢問要不要給伴侶帶一份晚餐時也是。

難得母親反對自己的母親

自從阿媽動了人工髖關節置換手術，四體難勤之後，精神似乎代償了起來，動得格外厲害。除了偶爾天馬行空的妄想，阿媽在我面前，最難克制的，就是說教的衝動。可惜平常置喙空間有限，誰叫她大字不識幾個，我則是大學畢業。等到我結婚了，阿媽終於逮著良機，展現「前輩」的架勢，問我有沒有乖乖的，伺候好我的先生？待人接物有沒有記得給先生做面子？一連串問題，我斟酌半晌，顧左右而言他，「哎呀，阿媽，我沒有吃喝嫖賭、也不打人啊」。聞言，阿媽一頭霧水地望著我，咕噥了句，你在烏白講什麼。我說，「你以前都說誰誰沒有吃喝嫖賭、打老婆小孩，算不錯了啦。我跟你說，我也沒有啊。我沒有吃喝嫖賭，更沒有打人，以結婚來講，我不錯了啦」。阿媽皺眉注視著我，我輕易判讀出她的不以為然，換作是從前，她大概要厲聲說「做人妻子的怎麼可以跟做人丈夫的比」，但如今阿媽怯場了。阿媽雖然說不出性別平權這樣的話，不過，近幾年她隱約透過電視新聞，學到了「時代不一樣了」。阿媽嗯哼了一聲，警覺到從我身上是挖不到樂趣的，很識趣地把話題轉走了。事後我跟母親稍微還原了這對話。母親神情一弛，五官都鬆開了，她說，好險，她吃苦當吃補的那一套啊，害我們就好了，不要再去耽誤到你們。我一怔，難得看到母親如此果斷地反對自己的母親。

假設今天阿媽訓話的對象是母親，她的反應不會這樣決絕的。就因為是我，母親忍不住護子心切了，這究竟是一種怎樣的心情？怎麼就不能以愛惜我的心愛惜自己呢？我相信阿媽沒有惡意，忍氣吞聲、以夫為重是她在那個年代的生存之道，不過，終究不是我的世代。阿媽也沒有力氣釐清，她意欲傳承的，到底是智慧？還是她自己也尚未抽身的困境？所謂溫良恭儉讓，彷彿皇帝們沉迷的仙丹，彼時看是藥，現代技術化驗後全是毒。我僥倖地生長於阿媽氣弱的時間，只是可憐我的母親阿姨們，兒時被哄騙著嚥下，再以漫長的餘生去代謝。至於母親，往者不可諫，她情願化身我的鏡子，供我明眼前的得失。而我此刻的答案是，在世人以同樣的標準要求丈夫以前，我要在妻子一職，心安理得地躺平，所剩的餘裕，都將成全我筆下那不朽的燈火，那永遠不眠的城。