吳曉樂
文章列表
吳曉樂/出國旅遊,掃興是大忌
很多人以為,帶父母出國是一種甜蜜,「就像小時候父母帶我們出國一樣」,大錯特錯,小時候哪來這麼多自由行,大家都嘛是跟團。領隊的意義不僅僅是揮舞著小旗子走在所有人前面叮嚀護照要收好,或者是回答你一百零一次廁所在哪裡;最重要的是,行程走樣時,領隊必須要承受團員的怨氣。而跟父母的自由行裡,這個角色無庸置疑就是你。日本流行過一名詞「成田離婚」(關西地區則稱為關空離婚),指新婚夫妻結束海外蜜月旅行,歸抵成田機場,立刻決定離婚的現象。身在異國,萬事都陌生新奇,感官因此敏銳,人心的歧異也因此無所遁形。
吳曉樂/我沒有吃喝嫖賭
腦筋急轉彎:春節將至,兩個研究生正在討論論文進度。甲生曰,得利用接下來幾天好好衝刺;另一位乙生駭然,問,怎麼可能。試問兩位研究生的性別?這不是我憑空捏造的,來自網路上一則真實的對話。事情到此還沒完,假設春節五天,春節結束以後兩位研究生的差距可不只五天,女研究生好歹得休息幾天,消化春節繁忙的家務所施加於精神、身體的疲勞困頓吧。
吳曉樂/好好走路
寶塚歌劇團成員出身、以《女王的教室》打開知名度的演員天海祐希,說過一句話:「男人會背叛你,但肌肉不會。」真希望我的阿媽早一點學到這句話,如此一來,她就會知道,無論男人在不在,肌肉終究要鍛鍊的。阿媽五十幾歲退休,從此在家享起清福。我們兒孫也被迷思所囿,以為避免讓長輩舉提重物才是溫柔,盡可能讓她「無事一身輕」。
吳曉樂/如果遇到年輕時的妳
春雷隆隆,雨聲淅瀝,我的每日工事包括上Threads搜尋一篇文章,〈如果遇到年輕時的母親(你的媽媽)你想跟他說什麼〉<。6月1日的提問,而到我寫下這篇文章的6月15日,已有四千多則留言。
吳曉樂/恍惚俱樂部
寫這個專欄,難免有所顧忌,幾度懷疑意義何在?一度走投無路,把稿子輕聲、逐字念給母親聽,想從「利害關係人」身上得到一點回應,豈料母親很乾脆地說,寫得很好啊,寫下去。聞言,我反而緊張了起來,不太確定如此慷慨的授權是以退為進嗎(其實氣得牙癢癢?),還是實際這麼認為。我端詳母親的神色,從認識她三十幾年的經驗判斷,嗯,她是說真心話。我又小心翼翼地問,這樣寫家裡的事可以嗎(其實以退為進的人是我?),母親聳聳肩,幾乎是不帶一點猶豫地說,可以。我相信一定有很多人跟我們一樣,為了這些事而煩惱,表面上,妳在寫我們家裡的故事,其實妳寫的是很多人家裡的故事。就這樣,我得到了免死金牌,媽媽說可以,我個人的解釋是,其他人都無從置喙了。
吳曉樂/父仇者
母親自小受盡父輩的痛打與利用,影響她日後感情的取捨,簡言之,她要找的是「完全不像自己爸爸的人」。她習慣默默觀察身旁男人對於小動物、服務生的態度,這些不好還手還口的身影,往往是暴力的絕佳顯影劑。
吳曉樂/圓滿與殘缺
很長一段時間,阿媽見不得小舅舅獨身,她將小舅舅的狀態詮釋為,她人母的職責未結。跟阿媽一同去廟宇拈香參拜,終點站,她總要向神明祈願她的小兒子早日尋得良配。等待阿媽的時刻,我就會想起W。