施彥如／走路京都

京都是一個適合走路的地方。三月中下旬，我獨自造訪古都，選擇住在離市中心與車站有段距離的西陣。西陣位於京都的西北方，曾是高級綢緞「西陣織」的生產中心，由於沒有地鐵直接橫貫，因此保留了很安靜的街道氣息。

因為是一個人旅行，不需顧慮他人，我常常走路。白天沿途熱鬧，看到有趣的商店街就彎入走逛，沿著鴨川河堤北上，坐在岸邊一個下午，靜止不動，心裡也曾去到遠方；在街道巷弄無目的地亂走是繞遠而綿長的，遇午後陣雨，也迎接落日，長長的影子斜斜在地，我只管踏出步伐走路。午夜時的京都和白晝截然不同，店攤緊閉，無人無車，上弦月高掛天空，京都御苑高聳的樹冠伸展而出，在夜黑底下揮手搖擺。我雙手插口袋，臉頰抵著春天入夜冷冷的空氣移動著腳步，唯有褲管摩挲的聲音。

某天白日，我散晃至御苑，決定去看向我揮手的樹木。小石子地沙沙沙走一陣，那些在夜晚曾經看過的松樹，巨人的樹幹舞者的樹枝，層層將我包圍，我走進松樹林，把手放在它們身上，在此城走過的街巷與未曾抵達的他方，全都來到我面前，安慰我：途經的道路與風景，雖然獨自在路上，但我並不孤獨。