宋文郁／誠實的蟲蛹

去年十一月，我和男友去電影院看台灣甫上映的《左撇子女孩》，散場後兩人讚嘆著小演員葉子綺演活了宜靜，步行回家。然而當時卡在喉頭，猶豫著要不要說出口的話題是，雖然不是左撇子，但我小時候也和宜靜一樣偷過東西，有著一隻會做壞事的「惡魔手」。

童年時偷過的最怪異東西

第一次偷東西是幾歲呢？我其實不太記得了。我想大約是在四、五歲左右，道德感逐漸形成的年紀，因為在那之前，「偷」的界線還不存在。屬於自己的東西，與屬於他人的東西──必須有了這兩者之間的明確分界，才會出現偷東西的慾望。鄰座同學帶來學校的餅乾、文具店裡閃亮亮的粉色文具……愈是知道那些不屬於自己，就愈想占為己有。

逛書店

NT$

偷到手以後，究竟要做什麼？偷來的東西，根本沒辦法光明正大地使用，把偷來的東西悄悄放進口袋後，罪惡感與焦慮感開始在心中燒灼：剛剛有誰看到嗎？會不會被媽媽發現？於是那些偷竊而來的「戰利品」，只能集中在一起，藏在一個陰暗角落。

文具、零食、玩具手鍊，大概是小學生偷竊的常見項目。但現在回憶起來，我小時候偷過最怪異的東西，是一個蟲蛹。

約莫小學三、四年級，有位昆蟲老師會在每周三社團時間來上「自然生命課」，教我們生物相關知識，有時也會帶著他飼養的爬蟲讓學生觀察。媽媽旁聽過幾次，覺得老師教得不錯，替我額外報名了他在自己家中開設的團體課程。由於老師飼養了大量爬蟲，去他家就有更多機會看到蛇、龜與昆蟲，甚至偶爾會有標本製作和昆蟲採集課程，帶著學生們上山點燈。不過，為了避免屁孩們搗亂，他平時並不讓我們上樓參觀他飼養生物的房間──現在想想，也是相當合理的考量。

某次下課後，其他學生都離開了，只剩我還在教室。老師看我閒來無事，破例同意我參觀透天厝的二、三樓，他飼養生物的空間。我驚奇地左右張望，成堆的蛇類飼養箱高高堆疊，空氣中傳來令人興奮的刺鼻氣味──事到如今，我已經不太記得那房間究竟有哪些生物，只記得我在一個飼養昆蟲的角落，看見了我前所未見的美麗蟲蛹。那蟲蛹居然是金色的，表面隨著光線移動，閃爍著金屬光澤。鬼迷心竅地，我趁著老師不注意，伸出手悄悄將那蟲蛹包覆其中。

那顆蟲蛹是我偷過最怪異的東西，也是我最後悔的一次偷竊。因為那蟲蛹最終沒有孵化。

我日復一日地觀測牠，直到牠超出了原本理應羽化的時間。我將牠擺在窗邊，在心中祈禱著蝴蝶能夠順利羽化──但那蟲蛹開始逐漸乾枯，引起我偷竊念頭的美麗光澤，轉眼就不復存在。

誠實地看清楚自己的慾求

我以為老師養了這麼多生物，不會發現一顆蟲蛹不見。但是老師發現了。他無奈地告訴媽媽，他有一顆蟲蛹失竊了，大概是我偷的。媽媽轉頭問我，我承認了。

就在蟲蛹死亡的時刻，我真切地意識到，我的偷竊是一場錯誤。不只是因為我不該占有他人的東西，更因為我驚覺這「東西」不只是東西──牠是一顆本該在老師照料下羽化的蟲蛹，而我並不比老師更值得擁有牠。老師明明有上百隻生物要照料，但這麼小的蟲蛹消失不見，老師還是發現了。而我即使只有一隻偷來的蟲蛹，也不懂得如何照料，無法讓牠順利羽化。

我想那是自己最後一次的偷竊。媽媽帶著我向老師道歉，老師也輕描淡寫地開玩笑帶過了。至今媽媽偶爾還是會說起這件事，抱怨小時候的我真是讓她傷透腦筋。如今回想，我非常慶幸老師發現了，否則當時十一歲的我，必須孤獨地承擔一隻蝴蝶的死亡，並且即使到了現在，也無法向誰說起這段記憶吧。

前幾天我一如既往地在睡前聽著「台灣通勤第一品牌」podcast，因為最近主持人逞誠的女兒似乎也到了會偷拿同學東西的年紀，眾人聊起自己童年的偷竊經歷。

逞誠說，最讓他感到害怕的，是偷完東西後的孤獨感。所以發覺女兒拿同學東西以後，他認真地對女兒說：你知道這不是你的髮夾，你會很緊張。你會時時刻刻想，會不會有人發現這不是我的？你不敢帶去學校，只能把它放在枕頭下，害怕爸爸媽媽會發現。你會每天過得好緊張，只因為你拿了一個你很喜歡，但不屬於你的東西。也許你日後還會遇到這樣的事情，但你要記得這個心情。

聽著逞誠對女兒說的話，我暗自慶幸，原來偷竊或許是成長中必經的一段過程，同時也想起那顆蟲蛹。

仔細想想，這並不是一段關於偷竊的記憶，或許更多是關於誠實。誠實地看清楚自己的慾求，再誠實地放下──因為有些時刻，我們自己也曾是一顆仰賴他人照料的蟲蛹。而當我們還是蟲蛹的時候，總也祈求著，能夠遇到一個足夠誠實的人，愛著我們的羽化，勝過占有的慾求。