「坐著礦車往前看吧！」男孩用遊戲寫給母親的一封情書
【以愛之名 】
小兒子把手機拿給我看的時候，說他用Minecraft 做了一個月。
那時我正在百貨代班，累得整個人像被抽乾。身體還在動，腦子卻已經快停了。每天只是把該做的事做完，把飯吃掉，把孩子顧好，把日子一格一格往前推。
熱門小說
他把手機遞到我面前，臉上有一點藏不住的期待。
那不是商店買來的母親節 禮物。
不是花，不是蛋糕，不是卡片，也不是大人世界裡那些有價格、有包裝、有發票的東西。
那是一個十一歲男孩，用他最熟悉的世界，慢慢做出來的一封情書。
他先讓我看一本書。
書裡寫著：
媽媽
母親節快樂
小牛永遠愛妳
坐著礦車 往前看吧！
字很少。
可是孩子的愛常常就是這樣。不是長篇大論，不會修辭，也不懂怎麼把感情說得漂亮。他只是把最重要的幾句話放進遊戲裡，像是怕直接說出口太害羞，所以藏在一本方塊世界的書中。
我照著他的安排坐上礦車。
鐵軌一路往前，兩旁有火把。草地很空，天空很亮，軌道長得像一條孩子替媽媽鋪好的路。
我看著畫面往前滑。
那不是一條隨便蓋出來的鐵路。它有起點，有方向，有等待。沿路有他安排好的東西，有箱子，有火把，有遠方巨大的愛心，也有他用方塊做出來的「小牛」。
他甚至準備了一隻豬，騎在牠身上，拿著胡蘿蔔釣竿。那畫面很可愛，也很笨拙。像孩子怕這份禮物太認真，媽媽會哭，所以故意放了一點好笑的東西進去。
我那時候真的很累。
累到沒有辦法立刻把每一個細節都記住。
可是我知道，他在等我看完。
所以我看了。
好不容易，看了一次完整的。
到最後，礦車抵達終點，煙火 炸開。
那是他準備好的結尾。
一個十一歲男孩能想到的最盛大的結尾。
他用了一個月，把「媽媽，我愛妳」做成鐵軌，做成火把，做成書，做成愛心，最後做成煙火。
後來，手機摔壞了。
螢幕裂開。
他把影片上傳到YouTube，可是那個版本少了最末一個畫面。少了煙火爆炸的那一刻。
我後來再看，只看得到前面。
看得到鐵軌，看得到火把，看得到那些他曾經一格一格放上去的心意。可是最後那個爆開的光，沒有了。
我突然覺得很難過。
不是因為少了一個遊戲特效。
而是因為我知道，有些東西一旦錯過，就真的回不去了。
那個孩子拿著手機站在我面前的樣子，那一句「我做了一個月」，那個叫媽媽坐上礦車往前看的下午，那場煙火炸開的瞬間，都只完整存在過一次。
而那一次，我很累。
我甚至沒有想到，將來會這麼想反覆看它。
大人總是這樣。
我們以為以後還有時間。
以為影片可以重播，檔案可以保存，手機壞了也還能修，孩子做的東西可以再打開一次。
可是很多時候，人生不是這樣保存的。
有些完整，只出現一次。
有些愛，也只用那一刻的形式來過。
我後來看著那個少了煙火的版本，忽然明白，真正讓我心疼的，不是煙火不見了，而是孩子的十一歲不會再來一次。
他不會永遠用這樣笨拙又認真的方式愛我。
不會永遠花一個月做一條鐵軌，只為了讓媽媽坐上去往前看。
不會永遠把「小牛永遠愛妳」寫得那麼直接。
他會長大。
會害羞。
會慢慢把愛藏起來。
所以那一年母親節，我收到的不是一個Minecraft作品。
那是一封十一歲男孩寫給母親的情書。
他沒有用信紙。
他用方塊。
他沒有用鋼筆。
他用鐵軌。
他沒有說很多話。
他只寫：
「坐著礦車往前看吧。」
我想，這大概是孩子能給母親最溫柔的祝福。
他知道媽媽很累。
也許他不知道全部的事，不知道大人世界有多複雜，不知道工作、錢、婚姻、照顧、責任這些字有多重。
可是他知道媽媽累。
所以他做了一條路。
讓媽媽坐上去。
不要走。
不要撐。
不要再自己拖著身體往前。
坐上來就好。
我帶妳往前看。
後來那個煙火的畫面不見了。
可是我想，它其實沒有真的不見。
它只是從影片裡消失，留在我心裡。
每次我想起那本書，那條鐵軌，那隻豬，那個巨大的愛心，還有他說「我做了一個月」時的表情，我就知道，煙火早就炸開過了。
不是在遊戲裡。
是在一個母親疲憊得快要撐不住的時候，她的孩子悄悄把一整個世界遞到她手上。
那一刻，我坐上礦車。
往前看。
而那個十一歲男孩，用他全部會的方式，愛了我一次。
【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題，邀請您以文字記錄生活所感，不論故事、觀察或真實心情，都歡迎投稿分享。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
📰投稿／從杜甫到當代：理想中的文學獎該是什麼模樣？
📰投稿／「這時候你走對大家很傷」離職現場像極了分手情勒
📰投稿／常在雨天走，哪有不濕鞋？
📰投稿／在絕對的神力面前，答案呼之欲出
📰漂洋過海的書架／「銅鑼灣書店」創辦人林榮基：從香港到台灣...
📢 月月話題投稿／當期推薦：校園回憶錄 投稿領點數即日起至8/31(一)止
📢 「漂亮告別」短篇小說募集！傷口開出一朵花 即日起至8/31(一)止
