上門求收養的「自來貓」安靜收服整個家
【毛孩星球】
有些貓,不是養來的,是自己走進一個家,然後慢慢成為家人。
外婆家那隻貓,就叫蘋果,她不是什麼品種貓,毛色也不特別稀奇,是旗山巷弄裡常見的那種小貓。
逛書店
南部小地方,街上常有自來貓,也有許多人家門口養著貓狗,牠們自由進出,熟門熟路,像半個鄰居、半個家人。
蘋果也是這樣來的,是一隻自己上門求收養的母貓,她非常乖巧,溫馴得近乎不可思議。
三年前過年,我帶著兩個兒子回旗山陪母親吃年夜飯。孩子年紀小,精力總是用不完,一進門就盯上蘋果。兩個男孩在客廳裡追著牠跑,輪流把牠抱起來,一下摸耳朵,一下摸尾巴,熱鬧得像在辦什麼兒童節活動。
我在旁邊看得心驚膽跳,怕下一秒就聽見貓叫、看見抓痕。畢竟再好的脾氣,被這樣折騰也會有極限。但蘋果沒有,牠只是睜著一雙無奈的眼睛,表情像看透人生般厭世,任由兩個孩子輪流抱來抱去。偶爾掙脫了,也只是走到門邊坐著,整理一下被揉亂的毛,再回頭看那兩個小孩一眼,像在說:你們鬧夠了沒?
她沒有伸爪,沒有咬人,只是一臉生無可戀,每每我見狀都想笑。可愛的貓保姆,沒薪水只有罐罐。孩子回到台北後,竟然還會想念牠。平常在家裡吵鬧不停的兄弟,提到蘋果時語氣倒是柔了下來,問我:「媽媽,我們什麼時候再回去看蘋果?」尤其是小兒子,對蘋果那是朝思暮想。
今年三月我再回旗山,蘋果安分多了,不再像從前那樣愛往外跑。聽阿姨說,以前她出去玩,還會有公貓一路護送牠回家,像電影裡的保鑣情節。如今牠更愛待在屋子裡,繩子一放開,便開始在屋裡屋外巡視,走過院子、廚房、客廳,再繞回門口,步伐熟練沉著,像是在巡牠的疆土。
那姿態很有意思,明明當初只是自己上門的貓,最後卻把這裡變成牠的地盤。外婆家後來還有別的小貓上門,阿姨們卻說不養了。因為照顧生命可不是一時興起,貓固然可愛,但老了、生病了、要看醫生了,都是責任。這點我明白,何況我定居北部,沒有充裕的時間跟空間陪伴牠。
可我仍會想起蘋果,被牽繩綁住時見到我會過來我腿邊磨蹭,我會輕輕撫摸她的頭,但不會輕易放開牽繩,畢竟我不是她的主人。想起那隻沒有血統證明、沒有昂貴身價的小貓,卻用牠的好脾氣,安靜收服了一整個家,也讓兩個孩子記住了什麼叫溫柔。
一隻流浪的小貓就此在外婆家安身立命,眾人寵愛,真是太幸運。
【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題,邀請您以文字記錄生活所感,不論故事、觀察或真實心情,都歡迎投稿分享。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
📰投稿/2026年當大家都在談AI,身為HR我想聊聊人心的演算法
📰投稿/我們的最後一次對話 封存在電話語音信箱
📰投稿/泛黃的「金婚」證書 使我見識真正的百年好合
📰投稿/憶60年代西螺老家 初次聽到「吹狗螺」聲音的那條路
📰【書評】《西廂記》禮教下的最佳溫柔婉約獎
📰琅客來了/陣頭不開的那扇門——《女將,陣勢》作者宴平樂專訪
📢 月月話題投稿/當期推薦:神明接單中,投稿不限文字圖像,6/30截止!