冷峻、神秘：亞蘭．德倫，電影史上絕無僅有的憂鬱身影

「他是電影界最神秘的面孔。」在亞蘭．德倫辭世後，你可能看過無數次這樣的句子。但我們還是要不厭其煩地複述一遍：亞蘭．德倫，電影界最神秘的面孔。

亞蘭．德倫無疑是英俊的，但英俊不足以成就神秘，真正的神祕是那張俊俏冷漠臉孔上一邊一個的眼睛：清冷、陌生，就像明白自己格格不入的外星人躲在裡面，沉思著怎麼應對周遭的地球人——你以為你看到讓人動容甚至不安的憂鬱，實則那對眼睛能夠說出更多。

就好比啟發侯孝賢導演拍攝《風櫃來的人》，義大利導演盧契諾．維斯康堤（Luchino Visconti）的新寫實主義代表作《洛可兄弟》（Rocco e i suoi fratelli），在這部描繪戰後義大利社會問題的電影中，亞蘭．德倫的角色與其家族成員自義國南方遷往米蘭，只為追尋更好的生活；然而，戰後價值觀的劇烈變化、對家族的責任感，也荼害、撕裂了這名宛如聖徒般的年輕人，劇中亞蘭．德倫的角色為提供家族更好的物質條件而走上拳擊擂台是則隱喻——現代生活很快會使他面目全非。

《洛可兄弟》並非亞蘭．德倫主演的首部電影作品，卻一鳴驚人；他精緻的面孔可能與人們對社會底層的刻板印象有所出入，卻也成了電影社會異化主題的象徵性縮影，隱忍、壓抑、自我犧牲，已不再被視為美德，在這個世界上是沒有機會的。

同年上映的犯罪驚悚片《陽光普照》（Plein Soleil）則與《洛可兄弟》形成有趣對比，《陽光普照》改編自美國小說家派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）的《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）系列，亞蘭．德倫難以定位的魅力，生動體現了電影中幾無良知，擅長操縱、脅迫他人的男主角的反社會氣質；隨後在以注重心理分析，風格冷峻聞名的義大利導演米開朗基羅．安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《慾海含羞花》（L'Eclisse），亞蘭．德倫則以花花公子的形象面世，他所飾演的股票經紀人搭上一名厭倦與現任關係的妙齡女子（由傳奇女星Monica Vitti演出），該角色輕浮、唯利是圖的性格卻在兩人之間形成隔閡，始終無法真正觸及彼此的內心，安東尼奧尼在《慾海含羞花》中剪輯了大量城市空間的空鏡頭，為女主角感受到的疏離下了精準的註腳。

但說起是哪部電影決定亞蘭．德倫的銀幕形象，非尚-皮耶·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）的《午後七點零七分》（Le samouraï）莫屬，梅爾維爾為演員與生俱來的冷靜、陌生感找到最合適的位置：一名不苟言笑的殺手，他的身上若有一絲絲浪漫色彩，也是來自於對某種清苦戒律的奉行。有趣的是，正因為對於情緒的反動走到極致，那反而成了專屬亞蘭．德倫的表演——一種絕對的壓迫，寧靜的暴力感。

《午後七點零七分》之於影史的重要性是不容置喙的，許多人熱衷比對《落日車神》（Drive）、大衛．芬奇（David Fincher）的《殺手》（The Killer）與《午後七點零七分》的異同，而香港犯罪動作片更可視為該片的私生子。

當然，我們說的是那種真正出色的作品。風格化的節奏、從容不迫的敘事風格，這些特質你在吳宇森、杜琪峯等人的電影都能看見，與黑色電影冷酷克制調性混血的，是被演繹為華麗煉獄的槍戰場景。杜琪峯曾邀亞蘭．德倫擔綱其作品《復仇》的外國男主角，可惜未能成行；吳宇森更是徹頭徹尾的梅爾維爾及亞蘭．德倫粉絲，《英雄本色》中周潤發的風衣扮相正是對《午後七點零七分》中亞蘭．德倫的造型的模仿，據吳宇森的說法，在《英雄本色》以前香港是沒有人穿風衣的；到了另一傑作《喋血雙雄》，他借鑑其中一個橋段，並將整部電影稱之為《午後七點零七分》的現代版本。

也許我們可以將亞蘭．德倫的氣質歸因成長背景——有記憶以來雙親便離異的亞蘭．德倫曾說，在他身後如能獲得上帝的嘉獎，他會許願讓他們一家人待在一起，「那會是我第一次看到父母親和平相伴。」這是不是亞蘭．德倫刻意在公眾面前保持的印象呢？無所謂，單是一句說話，他便將內心最最複雜的情感濃縮成一抹惆悵，亦是極為難得的表演天份。任何內心有孤獨與迷惘的人，都必然會被亞蘭．德倫打動，他的存在，是電影史上一道絕無僅有的身影。