死亡宣告、病情惡化……逃避不了的情感衝擊，挑戰醫師心理防衛能力

在醫療系統已然崩潰、醫護人員受到不合理待遇新聞層出不窮的疫後新生活，醫師面臨過多要求與承擔外在情緒，人們忘記一件件專業制服底下，有的可能也會無助、脆弱或猶疑，忘了醫生也是人。艾爾頓博士以親切的文字，記錄那些向自己求助的真實故事，提出長期被漠視的議題。（編按）

文／卡洛琳．艾爾頓

尋找中庸之道

一個生病或瀕臨死亡的嬰兒，或許是人類需要照顧最明顯的例子。從心理學的觀點來看，一個死去的嬰兒表示在照顧上的失敗。不可否認的事實是，處理此狀況下的感情反應，是一項吃力的任務。我觀察巡房的那個上午，艾倫和另外兩個實習醫師不願意想那死去的嬰兒或是他的父母，反而把他們的責任丟給在那個房間裡最沒有力量的醫師身上。

不只是嬰兒死亡的悲劇會對醫療照護人員造成心理上的負擔，照顧嬰兒早期的生命，特別是假如他們是早產兒，對一些醫師也會帶來強烈的心理壓力。當然，從實際層面來看，當患者只有一丁點大的時候，醫療照護相關的體能工作（抽取血液樣本，把它放在套管裡）會更難處理。但是當實習醫師告訴我，他們對新生兒病房的強烈恐懼時，這大概和他們個人對極度脆弱的反應有關。有一位名叫蘿拉（Laura）的醫學生來諮詢，讓我明白這件事。蘿拉有很長的厭食症病史，醫學院相當關心她是不是能夠開始擔任基礎訓練醫師的工作。

蘿拉傾向於把在醫學院最後一年的選修時間花在小兒科病房工作。雖然她能夠應付小兒科病房裡年紀大一點的小孩，而且他們當中有一些人承受到相當大的痛苦，但讓她覺得最不安的是新生兒，我不認為這是偶然的。細小、骨瘦如柴的早產嬰兒代表著一個極度脆弱的形象，在某個方面反射了她自己的身體和心理狀態。我永遠不會忘記蘿拉對新生兒的強烈感覺，這也明顯可以說明，病人的需要為何能投射出醫師本身的心理狀況。

我們也必須記住，我們要求年輕（有時候是脆弱的）醫師執行非常困難的事情，像是證明一個嬰兒突然意外的死亡。我請教過一個小兒科主治醫師同僚，這牽涉到哪些事情：只有醫師能夠證明死亡，因此這個任務不能委派給護理師做。醫師大概也不會是單獨一人，要讓父母選擇是否參與，假如他們選擇參與，大概會由一個資深護理師來陪伴與支持他們。另外，小孩突然死亡，也必須通知警察，如果有任何方面讓他們擔心是否發生了非意外的傷害，他們可能也會參加。

首先，醫師會確認沒有生命跡象，然後他們會除去嬰兒的衣服，檢查身體所有部位，小心地記錄任何發現。如果有任何的急救器材，他們也會記下來。為了確定死亡原因，醫師會從身體不同的部位、血液和尿液採樣，或許還有腦脊液蛋白。

如果父母提出要求，可能會剪下額髮讓他們保存，或是按壓腳印和手印，或拍照。然後嬰兒的身體會被包裹起來。

接下來，醫師會和驗屍官交談，討論他們的發現，醫院內指定的人也會接到通知。「快速審查」（Rapid Review）會議將在幾天內召開，父母、主治醫師、警察和社工都要出席。

對於這項任務被委派給一個才剛到這個國家的信託層級醫師，我的小兒科同事感到震驚。別的事不說，整個非意外傷害問題在英國可能與印度完全不同。這個同事還說，她的專科醫師並不是從檔案裡學習作業程序，在被要求證明嬰兒死亡之前，他們必須去上一整天的訓練課程。而且，即使他們已經被傳授需要做些什麼，你永遠不可能逃避這項任務帶來的情感衝擊。身為主治醫師，她在事後會想和實習醫師安靜地說幾句話，讓實習醫師感受到整個過程都是受到支持的。

死亡、瀕死、痛苦和疾病，是醫師的工作內容不可避免的事，很難再有其他的。雖然無法用外科手術把這些極其困難的任務，從健康照護人員的每日「待辦」清單裡移除，然而，可以轉變的是，我們理解執行這份工作時必須承擔的心理需求。

因此當醫師（或其他任何人）聽見病人痛苦尖叫，或是看見疾病或創傷摧殘某個人的身體，他們要如何反應。當他們必須告訴一個父親，他們的小孩已經死亡，要如何做呢？在這些情況下，有什麼資源是醫師可以利用的？

就像身體有一整套防衛感染的系統（免疫系統），會在偵測到病原體時開始行動，它在面對難以忍受的心理壓力時，也有保護自己免於情感崩潰的方法。免疫系統的組成要素，像是B細胞（B Cells），以及它們產生的抗體，是存在於身體裡的具體物質，可以在血液裡分析和測量出，但是心理防衛系統並不存在於人體構造的特定部位。相反的，精神科醫師和心理分析學家喬治．華倫特（George Vaillant）指出，防衛機制是「隱喻……，並不是一種發條裝置」。華倫特接著強調重要的是，防衛機制是「對不正常環境的正常反應」。

拿逃避來說，這就是一種相當常見的防衛機制。不論出於什麼原因，艾倫的自動反應看起來是要逃避證明嬰兒的死亡，或是幫助小組的其他人做這件事、關於艾倫對待瓦蒂卡的方式，我想要逃避與她的衝突，蘿拉想要逃避與新生兒有關的任何事。逃避反應時常是自動發生的，並且超越我們的自覺意識。

●本文摘自木馬文化／讀書共和國出版之《醫生，也是人：資深心理師揭露白袍底下的情感掙扎與脆弱人性》。