在工作裡，我們如何活得有意義？打卡制度應該要抵制嗎？

●本文摘選自麥田出版之《在工作裡，我們活得有意義：為什麼要工作？工作如何影響我們的人生？《湖濱散記》作者亨利．梭羅的工作哲學》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／約翰‧卡格、強納森‧范‧貝爾

在瓦爾登湖畔，梭羅如此記錄他的工作日：「大多數時候，我並不在意時間如何流逝。時光向前推移，彷彿只是為了照亮我的某些工作：這才清晨；哦，看啊，轉眼又是日暮時分了，卻沒有完成什麼值得紀念的事……我的日子，並非以帶有異教神祇印記的每週七天來循環；每天也不是被切分成特定的二十四小時，使我，在時鐘不停的滴答聲裡備受研磨。」

今日，時鐘的滴答聲使我們大多數人感到煩躁。滴答滴答：該起床了，該洗澡了，該走了，該打卡了（不能太早，也不能太晚），該工作了，該休息一下了，該繼續工作了，該吃午餐了。滴答滴答。該假裝在工作了，因為你已經精疲力竭。該倒數計時了，滴答滴答。時間就是金錢。時鐘像一條鱷魚尾隨在你身後，吞噬你成年後的生活。

如果你看一眼梭羅寫字檯的翻板背面，你會發現數以千計的鉛筆痕跡，那是他隨性削鉛筆時所留下的痕跡。這是梭羅唯一認可的「打卡」方式，也僅只記錄了他著手工作的意圖。梭羅在他的小書桌前所做的一切，完全取決於他自己，而那些邊框的刻痕似乎在說：「預備，就位，起跑。」他出發了，但從來不會是在別人的時鐘下奔跑。

我們的日子屈指可數，但我們的每時每分，也必須如此機械地計數嗎？我們常談到「上班時間」和「下班時間」，界線卻往往模糊不清。雇主和員工爭論通勤時間是否應該算作「上班時間」。用梭羅的話來說，人生的任務是「充分善用時間」，於是，擁有一份工作時間表並不可恥。但「打卡」這件事，梭羅絕對無法忍受。「上班打卡」，或者說，讓一個人對老闆、監督者或「上級」而言變得如此透明，這與廣泛形塑梭羅人生的超驗主義理想完全背道而馳。這種手段，將人的生命時間簡化為某種可替代的、無差別的東西——最終，你等於是用自己無法被償還的時間，來交換幾個銅板。個體的生命價值是什麼？工業革命時期的工廠裡，時鐘是用來將薪水精確計算到幾角幾分的。最終，這就是問題所在。「對一個人來說，」梭羅喝斥道：「對一個人來說，沒有什麼比從容做成的決定更管用的了。」

✻✻✻

當我們閱讀梭羅的作品時，請一定要記得，他對人類發展的觀點（例如，人應該有安排自己工作時間的自由），往往取決於他明顯意識到的階級現實。他能夠決定自己的「工作時間表」，乃是因為他願意放棄某些現代奢侈品（梭羅是一位「節儉富翁」，在極少資源下過著富足的生活）；同時也因為，作為一名穩固中產階級的哈佛畢業生，他擁有一定的生活地位。是的，梭羅家族在有些時候可能較為貧困，但他們從未真的那麼貧窮過。於是乎，沒錯，關於「打卡」的事，梭羅能夠教我們什麼，確實令人有些懷疑。畢竟，他一生中的大部分時間，都設法避免了這麼工作。

然而，對一個令人擔憂的事實，梭羅並沒有視而不見——在我們的社會中，經濟上最弱勢的群體，承擔了過多的匆促工作、被微觀管理的工作，和無意義的工作。一直以來都是如此；但絕對不是說，這樣的趨勢理應繼續下去。

如果梭羅今日還活著，他一定會和我們一同面對生活的基本事實。於是，關於「打卡」的事實是這樣的：大多數美國勞動者（大約百分之七十五），在早上六點至十點之間開始他們一天的工作。這對他們來說是好事：也許，他們能夠在合理的時間上床睡覺，不會喝太多酒，早餐還能吃碗麥片。而生活在貧窮線之下的人，比起那些非貧窮人口，更有可能在非標準的時間開始工作。

「更有可能」究竟是多可能呢？他們在下午三點至晚上十一點間，開始工作的比例，至少是後者的兩倍。這個時段，許多幸運且健康的人，正坐下來享用一頓有豆腐和蘆筍的營養晚餐的時候。而在美國，上夜班的黑人和拉丁美洲裔族群，比例則特別高。

無論這些人是否天生屬於雲雀型、貓頭鷹型、山鷸型或其他類型都不重要——他們必須在晚上七點至午夜之間上班，通常會一直工作到天明。這對他們來說，可不算是好事了：也許，他們只能在照顧孩子的空檔，擠出幾個小時的睡眠；在其他人都在工作時，看些電視節目來自娛；晚餐，則吃一些除了麥片之外的東西（這可能就是他們的早餐）。時間滴答、滴答作響。

在《湖濱散記》裡，梭羅有句名言：「大多數人在沉默的絕望中生活。」這或許是真的，但並不是所有人都有選擇的餘地。許多勞動者根本無從選擇。在梭羅的時代，他們被稱為奴隸；在我們的時代，我們看見那些奧妙，但又並不真的那麼奧妙的經濟枷鎖，拘限住了貧窮的人——其中許多人，或者是新移民，或者根源直溯美國的動產奴隸制。

當我們跟隨梭羅在工作時，這些都是需要處理的「基本事實」。梭羅曾經、現在也仍然具有顛覆性，而我們不會美化他。他鼓勵我們所有人抵制壓迫的、以及傳統意義上的「打卡」；同時，他也鼓勵我們推翻一個制度，這個制度迫使數十億人參與一場「與時間賽跑」的比賽——這是一場人們注定無法獲勝的比賽。

●本文摘選自麥田出版之《在工作裡，我們活得有意義：為什麼要工作？工作如何影響我們的人生？《湖濱散記》作者亨利．梭羅的工作哲學》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！