找回看球的初衷!為何球迷文化與運動本身逐漸脫節?

圖/unsplash
圖/unsplash

文/克雷格.卡爾卡特拉(Craig Calcaterra)

從崇拜球員到崇拜球衣

我們會為某支球隊的象徵和球衣加油歡呼,是出於某些心理因素。正如前文所述,有些球迷認同是從家族繼承而來的,也通常是以地區為劃分基礎。雖然球員來來去去,但「某某城市的驕傲」填補了我們內心的缺憾。這種地方認同其實與球賽本身無關。有些專業的球迷是為了欣賞力與美而去觀看賽事,但更多球迷是喜歡壁壘分明的對立感(但這種心態也沒有錯)。

傳統的地方認同感能激發球迷的熱情和動機,但近年來新式的球迷文化卻越來越跟運動脫節。

針對球員在場上表現,許多統計專家運用了大量數據來進行高等分析,亦即賽伯計量學。麥克・路易斯(Michael Lewis)在二〇〇三年的暢銷書《魔球》正是在談這門學問,還有人據此改編成了電影。賽伯計量學等統計學存在很久了,但在路易斯的著作問世前,握有實權的球團管理階層鮮少根據統計數據下決策。不過到了二十一世紀,情況大大改變了,現在人人都很重視數據分析,球團在評估球員的能力與價值時,也改用了全新的方法。

在《魔球》裡,對賽伯計量學感興趣的年輕管理階層有如渺小的大衛,必須對抗巨人歌利亞,也就是老一輩的球團掌權者。運動家隊的經理認為,舊的思考框架和評估方式欠缺效能,不如改用進階的數據分析法。因此,他簽下優秀、有用但卻遭到忽視的球員,並以低成本建立起具有競爭力的隊伍。這種奮鬥的故事吸引了許多球迷,特別是那些熟悉統計分析的人;他們懂得用賽伯計量學去評估球員的表現,也鑽研過球隊的運作模式。反過來說,老派方法就有很多限制,哪怕是經營球隊多年、具有威望的前輩,也跟不上時代了。

結果,球迷就更加推崇那些聰明、能善用賽伯計量學的高階主管。事實上,他們都是在為球團加油歡呼。是的,老派的棒球人確實有問題,但在談合約的球員也連帶受害。賽伯計量學的支持者都在讚揚花小錢組王牌球隊的管理者,並取笑對數字不精明的守舊老闆。大家都在討論,有哪些球團看走了眼,付了過高的薪資給中看不中用的棒球明星。他們依舊是在為球隊加油,但受到讚美的是管理階層而不是球員。

另一個更加走鐘的球迷文化出現在冰球場上。球迷和媒體都害怕這項運動被邊緣化,所以竭盡全力去宣傳,說這是最優越的技競運動。他們都吹噓說,冰球運動員勇猛頑強,不容易因傷缺賽,上場後也不驕縱,就像藍領工人那樣苦幹實幹。總而言之,冰球選手既高尚又有道德;球迷光是欣賞比賽還不夠,還要讓這項運動變成最頂級、最受歡迎的賽事。對他們來說,場上最重要的不是球隊或球員,而是其他事物。

類似的現象在大學賽事中也越來越常見,有些球迷不光是對所愛的球隊及球員死忠,對整個地區聯盟也一樣支持。舉例來說。阿拉巴馬大學與中西部的「大十聯盟」球隊比賽時,有些喬治亞大學的球迷會到場加油。

因為阿拉巴馬大學勝利的話,這兩所大學所同屬的東南聯盟就會受到矚目,喬治亞大學在體育界裡的地位就會提升。同樣地,在美國大學體育協會(NCAA)舉辦的賽事中,有些奧克拉荷馬大學的球迷會跑去支持原本的死對頭堪薩斯大學,因為兩隊都屬於「大十二聯盟」。不過,若回到地區聯盟的賽事中,這些球迷就會回到母隊,不再為其他球隊加油。體育心理學家常提到,球迷加油的動力是來自於敵我的內外之分以及歸屬感。因此,這種為死對頭加油的行為反而違反常理。

書名:《老派球迷的逆襲:挺球員、背紀錄、重情義,找回看球的初衷與樂趣》
作者:克雷格.卡爾卡特拉
出版社:時報出版
出版日期:2024年9月24日

我所見過最為脫節的球迷心態,應該是與NFL有關。在過去十年,該聯盟的總裁羅傑・古德爾(Roger Goodell)毫不掩飾地表示,該聯盟的各項業務,包括行銷、電視轉播、公共關係、聯盟管理和球員紀律等,都應該以「保護盾牌」作為最優先考量,也就是聯盟本身的代表商標。

古德爾用這個說法來描述他對於NFL的運作、形象及收入所肩負的職責。對古德爾來說,他得善盡工作上的職責,也就是增加聯盟的收益。然而,「保護盾牌」已滲透到該聯盟的營運與辦公室以外的其他領域。針對相關的批評,古德爾的回應方式定調了聯盟的價值與特質。NFL販售著印有盾牌的帽子、T恤和連帽衫,而為數眾多的球迷還真的買單。

他們膜拜球衣、為球隊的制服組及其高層加油,用抽象的角度與高傲的心態去看球。他們擁抱NFL的商標,成為整個聯盟的後盾。事實上,這種文化是在呈現某種消費模式,且完全悖離了單純看球、欣賞運動員表現的傳統,也不再與志同道合的球迷組成小圈圈。在消費文化下,只要球場內外發生某些有違我們個人理念的事情,我們內心便會感到非常矛盾。

●本文摘選自之《老派球迷的逆襲:挺球員、背紀錄、重情義,找回看球的初衷與樂趣》。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
時報出版 粉絲文化 商業 棒球 生活休閒 書摘 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

退休生活不無聊!建立興趣比娛樂休閒更能打造幸福生活

奇特植物的生存之道!日本高山看得到哪些野生植物?

眼線不只是一條黑線,更是妝容的靈魂──有關眼線的影響力

租屋族面臨的人生困境:十四天夠找新住處嗎?

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。