面對命運的挑戰！道拉吉里冰川上被雪崩吞噬的生死博弈

●本文摘選自寶瓶文化出版之《道拉吉里的風》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！

文／雪羊

命運不是掌握在你們自己手上，而是屬於機率之神

“這是貨真價實的俄羅斯輪盤，會不會被雪崩吞噬，縱然可以透過地形與氣候條件預判，但還是有那萬分之一的失誤可能。一旦遇上，就是生死之間，沒有寬容。”

2023年4月26日，下午3：50

尼泊爾，道拉吉里第一營，海拔5,700公尺

「嚓、嚓，呼、呼……」我兀自在霧中鏟著雪，每挖幾下就得停下來喘口氣。這個海拔已經不能隨意劇烈移動，因為氧氣的消耗遠大於平常；而且一個人背負所有裝備食物，半路還撿了一顆四人帳上來搭，歷經這約莫6.5公里的距離、1,000公尺爬升，我也真的有點累了，無暇欣賞聳立在營地旁高大的道拉吉里頂峰。

環顧四周早已搭好的帳篷，這次適應的每一個攀登者都有雪巴嚮導隨行、幫忙背裝備，只有我的嚮導不知身在何方，我還得自己整地、搭帳篷。幸好有俄羅斯夥伴邀請我組隊攀登，全程幾乎都走一起，馬素還主動幫我背帳篷的營柱，我才沒有成為冰河上孤零零的灰塵。

這天是我們的第一次高度適應，不到五點就起床，但直到七點才正式從營地出發，一步步走向猶如蜷縮巨貓的道拉吉里冰河，那巨大高聳的前緣只是它深邃分層的蒜瓣毛。而冰川上那些遠看只是線條的裂隙，近看卻大得令人毛骨悚然，它們是道拉吉里張開的千百張大嘴，隨時準備吞噬掉落的生命與非生命，不帶任何情感，只是反射性地進食。這就是大地，這就是山，令我想起羅伯特．麥克法倫（Robert MacFarlane）在《心向群山》中寫下的：「山只是地質的偶發事件。山不存心殺人，也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」

不過真正致命的，並非那顯而易見的冰河裂隙與搖搖欲墜的冰塔，而是那座如大金字塔般，矗立在冰河前緣旁的三角形山峰。來自峰頂的雪崩，時刻都有可能轟然衝下，而攀登路線就位在這山峰的岩壁之下──雪崩的必經之道上。每次經過這裡，我都寒毛直豎、戰戰兢兢，全神貫注留意岩壁與空氣的細微變化，以防遇上神出鬼沒的白色死神。

在小腿肚深的雪中走路原本就快不起來，遇到時速可以破百公里的雪崩根本逃不過，是攀登者共同的夢魘。每當要穿越粗糙不堪、遍布大小雪塊，模樣明顯和一旁無瑕柔和的積雪不同的雪崩跡地時，所有隊伍都會先集合，觀察四周，然後一聲令下全力衝刺通過。

這是貨真價實的俄羅斯輪盤，會不會被雪崩吞噬，縱然可以透過地形與氣候條件預判，但還是有那萬分之一的失誤可能。一旦遇上，就是生死之間，沒有寬容。

通過雪崩區後，路徑會爬上冰川頂部，進入一片巨大開闊的U型谷底，除了一條細細的足跡外，一切盡是遼闊而無瑕，由風與雪捏塑而成的純白景色。谷底的起伏柔和婉約，視野盡頭，自上層冰川傾瀉而下的立面則是猙獰險惡，形成極度反差。然而，那就是我們要爬上的方向，比我們早出發的攀登者們，這時就像是相機鏡頭入塵般沾在潔白的雪景之上，小到幾乎看不見。

帳篷搭好的時間大約是16：50，隔壁阿果、元植在馬卡魯認識的澳洲攀登者艾莉（Alley）的雪巴不忍我那麼辛苦，主動跑出帳篷來幫我整地，還請我喝了杯咖啡。「嘿阿羊，你要不要Reactor燒水壺？我這裡有多的！」同樣是阿果、元植在其他攀登故事裡認識的朋友，來自美國的布列德（Bread）在我為基地營借來的難用登山爐煩惱時，將台灣暱稱「煮水神器」的MSR Reactor借給我，大大提升了我煮水的效率。我因為阿果、元植交遊廣闊的關係，在基地營多受到了很多照顧，備感溫馨。

進帳篷後，我不斷燒水、喝水，然後煮晚餐。等待乾燥飯泡開時，我去跟馬素確認隔天行程，才發現他們一搭好帳就窩進去休息了，也不知道明天打算怎麼做。不過，以我下午背了將近二十公斤還一直休息的走法，居然能差點追到近乎空裝的歐列格，我想他應該是有累到，隔天就地休息的可能性比較大。

這獨立爬上冰河的一天，我的心情不只亢奮，甚至有點感動。因為我發現，我用自己輕鬆走的步伐，就能跟上俄羅斯隊不落後，甚至和他們一起差點追到比我們早出發的眾小隊，而且還背得比他們都重，沿途拍了許多照片。果然之前一直跟阿果、元植在一起，拚命追趕也無法拉近距離的感受，實在太價值觀崩壞了，這次才是一般人的登山啊！果然和他人比較前，要先掂掂對方的斤兩，才不會莫名的自卑，又或是謙虛過度而遭人白眼。

—

4月27日一早，五點就天亮了，高處的第一營果然跟躲在冰河谷裡的基地營很不一樣。早上七點，烏塔一行人就從第二營的方向下來了，他們說現在路根本沒開到海拔6,400公尺的第二營，只有到海拔6,200公尺的低二營（Lower Camp 2），他們適應三天已經夠了，打算先回基地營休息。說罷，便迅速離去。

我和俄羅斯隊面面相覷，最終決定能走多遠是多遠，這天上去接觸（Touch）6,000公尺的高度再回第一營睡，也可以取得不錯的高度適應效果。然而，當我們中午終於抵達低二營，四周已是白茫茫一片，吹來霧的風夾雜著冰晶，打得衣服劈啪作響，刺骨凍人，裸露在空氣中的臉頰更是陣陣抽痛。我們幾乎是夾著尾巴逃跑，6,000公尺的低氧環境令我邊下坡邊大口喘氣，風雪也不斷刺痛我的臉，甚至讓我漸漸感到頭痛。

回到帳篷馬上煮水照顧自己，午覺一睡就是近三小時，頭痛才稍有好轉，而帳外已經是二十公分以上的積雪，路幾乎消失，哪都去不了了。

是夜，整個第一營瀰漫著隔天就要打包撤回基地營的氛圍，沒有人想在這種風雪中多留一天，困在小小的帳篷裡什麼都不能做，平白消耗攀登用的乾燥糧食與瓦斯，手機的電力也正一點一滴消失。我把要留在這邊給正式攀登使用的物資打包好，就趕緊鑽進睡袋了，聽俄羅斯夥伴說隔天四點要起床，想到得在不到零下10度的低溫中摸黑打包，我就頭皮發麻。

翌日早上，我凌晨五點整就打包好背包走出帳篷。這才發現是我記錯時間，帳外一片昏暗，只有巴蒂雅他們的雪巴在整理營地，對面布列德帳篷裡的雪巴嚮導將布正微笑著和我揮手。「啊，我多了兩個小時可以玩啊！」因為完全起床睡意全消，又懶得解壓縮背包縮回去睡，索性在失控的正向思考下，拿了馬素插在門前的雪鏟，就開始從半公尺的積雪中慢慢挖出我的帳篷，勞動一下，好玩又溫暖。

幸好這裡夠高，不像基地營八點才會被太陽照到，5：09黎明的天空就開始漸漸發亮，到了5：33，日出的第一道光芒就打在道拉吉里壯觀的東北壁上，由藍至紅，再轉金到白的色階在眼前閃閃發光、漸次變化。這是我第一次如此清楚地凝視道拉吉里峰，更是這兩個半月來，我所見到最美的日出。

拍照時間總是過得特別快，一轉眼大家就差不多起床整理東西了。看著地球上第七高的巨大山峰，被太陽照亮的部分像是一頂閃耀的帽子，戴在透著黑光、從萬年雪下露出的岩石之上，那美妙的顏色漸層是我此生從未見過、由高峰無瑕的空氣與來自宇宙的陽光所共繪的曠世絕景。從陰影過渡到亮部，從深沉的幽藍延展至潮水般的淺藍，在不知不覺間成為紫色，乃至亮白，又或是紅與金黃交錯的七彩光芒；雪峰就是大氣的畫布，朝霞為這個只有黑白藍的世界，漆上了天才畫家都調不出的夢幻漸層。那不是人所能達到的境界，卻只是大自然在此刻展現的即興創作。

07：15，我們打包好開始下撤。很快地，我們便下到雪崩區域：基地營上方巨大的冰川前緣，宣洩的U型谷旁。在這裡，有雪巴相伴的攀登者們結起了繩隊，早上出發的大家都聚集在此，靜靜等待雪崩緩和的空檔，空氣像凝結般沉重。畢竟這時才約九點，但眼前的山壁竟在短短二十分鐘內雪崩了六、七次，還有幾次經過我們要走的路段，沖毀了兩天前我們上來的足跡，看得大家頭皮發麻：如果在錯誤的時間點通過，就完蛋了。

通過冰川前緣旁的金字塔山峰下方，總是我攀登道拉吉里最緊張、壓力最大的時刻。那不知何時落下的雪崩，用自身的存在告誡著人們：在這裡，命運不是掌握在你們自己手上，而是屬於機率之神。

我很不喜歡那樣的感覺，卻又不得不鼓起勇氣面對。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《道拉吉里的風》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！