在困頓中看見轉捩點──《如是蘇東坡》：雖然困乏，仍然坦然享受不幸中之幸

熟諳中國古典文學與史學的吳淡如，以蘇東坡的經歷為切入點，以詩詞文章襯托重構蘇東坡的人生行旅，讓你了解蘇東坡的世界：雖然有那麼複雜的難、那麼巨大的冤，竟然可以在他從容面對及咀嚼之後，或期待或失落，或含笑或帶悲，呈現了既壯闊又細膩的獨特之美。面臨多變的世界，若要問歷史中有誰的人生態度最值得學習，那肯定是蘇東坡了。（編按）

●本文摘選自聯經出版之《如是蘇東坡》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！

文／吳淡如

東坡元年

人都是在困頓中看見拐點的。蘇東坡也是。

他在四十六歲的時候，才自號東坡居士。那時，在黃州，一種他之前没有想像過的生活中，他才自號東坡居士。這個東坡，是扎扎實實的血汗之坡，他在那片向陽坡地上種糧食、種果樹，因為不得已，因為窮，也因為無事可做。

那是從少年開始被稱為文豪、順利仕進之後，從未想像過的生活。原以為這手是用來拿筆的，没料到現在得天天拿起鋤頭。

此時他半是農夫、半是文人，半是官、半是罪人。說是官其實没事管，說是罪人，大半天下和他自己，都不認為他有罪。

這是他人生的分水嶺。不是很久之前仍然冠蓋滿京華意興遄飛、想說什麼就寫什麼，但也在不久之前曾被死亡殷切問候，差點含冤而死；僥倖逃生之後，才能覺得能夠過著像陶淵明一樣的日子也不錯。此時没想到，又在不是那麼久的將來，還能回京；然後，也還有更荒涼的命運在等他。

＊＊＊

蘇軾的個性，註定要與窮神共處。因為他徹底不在乎。在黃州之前，他出任過不少地方長官，做了不少事，有多少、花多少，是他的理財方式。

但他的貧窮感是在被貶到黃州之後真切浮現的。他說：若問我貧天所賦，不因遷謫始囊空。本來就是個不在乎有没有積蓄的人，一被貶謫，保住了命，馬上面臨到零俸祿的生活，手上的餘錢只能支撐些時日，還有一大家子要餵飽。多數的家人没有到貶謫地同住，暫時與他弟弟蘇轍同住；然而與他同來的家人，還是要靠他溫飽。

該怎麼謀生呢？這時候一個窮朋友來找他，幫了大忙。這個朋友叫做馬夢得，年輕時在太學裡當個訓導行政的小官，當過蘇軾的幕僚，和他結為好友。有人傳說，某一天，蘇軾在他家的書房牆上題了一首詩，他越看越感慨，就辭了官浪跡江湖去了。聽說蘇軾被貶到黃州來，他不遠千里來尋他，也為大文豪帶來一線生機，和地方政府申請到五十多畝的廢棄坡地，讓蘇軾當自耕農。

蘇軾開始籌劃開墾。低溼的地方，種稻；較為平坦的地上種棗子和桑樹栗樹；視野最好的地方蓋個屋子……此地多半是坡地，坡地雖然使用，但這個夏天缺乏雨水，就算開墾了坡地，水源也成問題。還好他在將荒地上雜草燒掉時，竟然發現一口藏在荒煙蔓草中的井。

這口井的出現讓他興奮不已。然後，老天爺也來幫他，久旱又逢甘霖，從山坡上流下的雨水，又讓他發現自己的地上有小小湧泉。那坡地就來種茶、種橘子吧？不遠處有個池塘，水塘邊可以種些水芹菜；為了要消滅那些雜草，還可以養牛、養羊還養鹿……他一邊揮汗如雨的耕作，一邊已經想到了不久之後的快樂收穫。或者可以來個「水芹芽膾斑鳩」？

蘇軾把這個山坡命名為東坡。東坡兩字，也取自白居易的詩。蘇東坡向來喜歡白居易，白居易曾在東坡種花，也曾經寫過《步東坡》一詩：「朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。」有了此號，此年就是蘇東坡元年了。

照理說，一個人遭此噩運，應該是早理怨、晚嗟嘆的，然而他卻像一個重新出生的人，似乎愛上了這種自耕自食的生活。只有午夜夢迴時，還有一些對無常人生的感慨。感慨偏向自嘲，自嘲中也有一種豁達，他笑自己謀生拙，「團團如磨驢」，就算是「夢斷酒醒山雨絕」，也還有「笑看飢鼠上燈檠」的小小瀟灑。

這時，他和十多年後想要他命的章惇，還算是好朋友。他還曾回信給千里之外的章惇，說自己的一頭牛，差點病死了。請牛醫生來，也看不出是出了什麼問題，還好自己的妻子王潤之，也出身自農家，知道這是一種叫做豆斑瘡的病，只要拿一種叫做青蒿粥餵牠就好了。治好了一頭牛，他以妻子為榮，開心叫好。

房子落成了，好歹可以安居；雖然没有俸祿，還可以靠自己的勞力把全家餵飽。一個被下放、不知道何時又有人來找麻煩的知識分子，還讚美起黃州價廉物美的生活來了。他說這裡山水佳絕，酒也釀得好，盛產橘子、柿子，芋頭好大一個，和他的故鄉一樣。跟北方一樣有羊肉吃，豬肉牛肉鹿肉價格便宜如土，魚蟹根本就是不要錢的……只要你會烹飪，那麼此地還真的無可挑剔。

長江中魚肉鮮美，山坡上有好筍叢生，東坡在這裡做出了好吃的魚羮。新鮮江魚，微鹽，加上切碎的菘菜心、各種野菜一起煮，和著蔥白一起烹個半熟，再放入薑、白蘿蔔汁與酒，再以橘皮切絲調味，這是東坡引以為傲的魚羮。再來就是後來聞名於世的東坡肉了。此時羊肉為上品，豬肉被嫌腥。但此處豬肉賤如泥，不好好吃它就對不起自己，他也研發了一道東坡肉。《豬肉頌》是這麼歡欣鼔舞的歌詠著：

淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火侯足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

隨著這首詩，一幅活生生的農家樂呈現眼前。說他悲極生樂也好，說他自得其樂也行。虧得此處附近的縣令，都待他不薄，知道文豪愛酒，常常會請人拿好酒來送他。邊吃肉邊喝酒，何等美事。

他還覺喝不夠，自己從道士那裡搞了一個密方。養了蜜蜂取蜜來發酵白酒，還做了一首《蜜酒歌》。不過，雖然他很欣賞自己的新創酒，但眾人都覺得過甜，而且蜜酒放久了喝，還會拉肚子，所以也就只做過那麼唯一一次。

不說生活清苦，他看的都是正面之處。在不得已中，還用一種「既然如此，那我也就來做點什麼好事」的態度來面對人生。一個文人的悲劇，也可以被他漸漸活成生活的喜劇。

黃州還有不少古道熱腸的朋友。也有一些是因為政治立場不同被排擠來此偏鄉的。他胸中没有什麼階級，四海皆兄弟，一起吃肉喝酒，煮茶作詩，還比在京城痛快。帶罪貶謫的官員，要受地方長官監管，他偏又幸運遇到一個同是進士出身的知州徐大受，把他當兄弟看待，逢年過節，就會邀請他在黃州名勝地共度，席間還有歌姬歌舞助興。

這也是蘇東坡寫詞寫得最多的時期。醇酒美人在眼前，他稱自己「老大逢歡，昏眼猶能仔細看」。才二十出頭的名畫家米芾也慕名來此地拜訪他，與他禅詩論畫；他在耕作之餘還能有空寫書，《論語說》和《易傳》都是此時作品。

倒楣點是他的人生拐點。如果不以官位論成就，此時的他，雖然面對渺茫未來，人生卻得了閒，可以做學問，可以交朋友，可以更有想像力，天地就變寛了。

做點好事，是蘇東坡面對生活的態度。一個自顧不暇的帶罪官員，救不了自己性命，卻不忘救命。過去他在密州當長官時，發現當地只要遇到荒年，養不起孩子，路上常出現棄嬰。當年他曾下令，如人收養棄兒，每個月官方發米六斗。一年之後，因為與收養的嬰兒有了感情，孩子也就得以在那家存活，不會再被拋棄。在黃州，他也建議知州以法

令禁止殺嬰，請本地富有人家，每戶每年定期捐獻，只為使貧家有錢撫養自己的骨肉。手頭没錢的他也，還是認真的捐獻，要人家好好養自己的孩子。

問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。

蘇東坡自己這麼說。這三地，都是他與命運角力、備受政敵誣陷的人生低潮之地。這是自嘲，也是自評。在困頓的日子，心情未必盡好，在職涯路上最是荒涼，但對於人生而

言，感受的確豐富。

黃州，是東坡元年的開始，是他暗夜行路的第一程。他還是有滋有味的活著。心裡最大的愧疚，是自己連累了一家子，也連累了他所有交往的朋友。

朋友不怪他，他還是不免自責。此時他寫的詞，仍為眾人傳頌。某個秋天的夜裡，蘇東坡和朋友們在江上飲酒，江風吹得他酒醒了，回家卻不得其門而入，他寫下：

夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。

就算只是想像，人生看開了就好。這是我最喜歡的東坡詞之一。臨江仙一詞，傳說曾鬧出一個「蘇軾逃亡」的鬧劇。此詞傳到太守徐大受時，太守緊張了，因為看守蘇東坡是他的職責，逃了會被朝廷怪罪。太守立刻前往東坡家，發現他還在呼呼大睡，鼾聲如雷，大笑而去。

這段時間，他的病痛不少，有時咳嗽，有時得瘡（描述起來像是俗稱皮蛇那樣的病狀），又有眼疾……他習於把樂處和慘況都寫成詩文，不時寄與友人。當然，有些又成為他後來的罪狀。他仍然受到關注，所以引來不少謠言：除了有人傳說他逃了，也有人傳說他死了。傳說當時討厭他、降罪於他的宋神宗也聽聞了他的死訊，信以為真，飯吃到了一半，感嘆此人之才難得，就不吃了。

此事若為真，這樣的神宗未免有些貓哭耗子。其實這些描述都出於後世文人的筆記。不過是後世文人心中的同聲惋惜，想要讓皇帝反省一下。他的真朋友聽聞他因病過世的謠言，是真關心，派人到他家去看，看他好好活著才安心。蘇東坡知道朋友派人來看他死了没有，自己也莞爾一笑，他回信給朋友說，他「平生所得毁譽，殆皆此類也」。一切都是文字惹禍，成也文字，敗也文字，因文字而為人道，因文字而成謠言，因文字而獲罪。

都是如此，都也只是虛幻。

＊＊＊

如果没有黃州，就没有赤壁賦，也没有傳頌千年的「念奴嬌」一詞。

閒來無事，蘇東坡常和當時陪著他貶謫的大兒子蘇邁一起到他們發現的「祕境」遊玩。那是一片赤色的崖壁，其下有滔滔江水，灘上有五色石子。據不少學者考證，這引發他思古幽情的赤壁，是三國赤壁的可能性相當低微。這只是蘇東坡心中的文學赤壁，並非真正古戰場，他自己也知道不是。然而因為他的詞與文，此赤壁卻在文學中卻有極濃的赤壁份量。

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，激起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一樽還酹江月。

每來此赤壁一次，蘇東坡必吟詩作賦文。東坡的詩詞，結論與上一闕《臨江仙》，尾鋒一轉，其實有著同一個「蘇東坡」味道：你計較些什麼呢？不就是個宇宙微塵，一場夢啊。得與失，你看開一點……你喜你悲，對於這江上明月與江浪滔滔，都没有什麼不同。雖然是這麼說著，然而我還在這裡奮力過一生，如同那些歷史人物一樣，畢竟盡其在我過，把典型樹立過。有人說那個味道，叫做豁達。

這個赤壁，非常蘇東坡，也專屬蘇東坡了。

深知人生過了一半以上，飽嚐壓迫的蘇東坡明白，時間才是最大的壓迫者。舉目所見的美景，是造物者之無盡藏，而人生短暫，人到中年，盡處已然不遠，挫折如月盈月缺，何必執著於失落。在黃州三年，東坡雖然困乏，吃肉烹魚喝酒，還是坦然享受不幸中之幸。

窘迫之處，哀哭不難，依舊能歡笑才難。日後東坡的人生仍有大起大落，人格是不能改的，但態度是可以訓練的。所謂豁達，究竟也是磨難調劑出來的。

●本文摘選自聯經出版之《如是蘇東坡》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！