琅客來了／《斷棒》作者陳尚季：棒球是我的精神原鄉，小說是回歸之路

「小說是我回到棒球場的方式。」陳尚季說。

文壇新人陳尚季畢業於東華大學華文創作所，在校期間曾多次參加全國大專院校棒球運動聯賽，其個人運動史可追溯到小學時期，後因肩傷在校隊中轉任指導員，重心也逐步移往文學創作。其首部小說集《斷棒》以台灣棒球為題材，收錄共八篇代表球員、教練、球場管理員、吉祥物不同視角的故事，捕捉球場今昔、外圍產業的衰微。在小說世界，逝者得藉某種形式復生，生者則離開精神原鄉，尋覓回歸之路。

微妙的是，近年不時攻佔各大媒體版位的啦啦隊女孩在本書卻不見蹤影。這全因為陳尚季是個有點老派的人，他說自己屬於「過渡時期」的球迷——真正經歷過2013年Lamigo桃猿隊師法韓國，引進應援歌曲及熱舞文化前後的轉變，那改寫了中華職棒的傳統娛樂模式，也為場邊氣氛及票房注入新活力。他可以理解球團有刺激買氣的需求，但也懷念通過吹小號、擂鼓、呼口號炒起的激昂氣氛。

棒球迷都是念舊的。他說。發生在球場邊的閒聊有個常見的話題，拿眼前活躍的紅人與從前的傳奇球星做比較，結論通常是將榮耀歸給過去的人。大抵從現實挑毛病很簡單，對記憶卻太難。「我身邊絕大多數的棒球迷，都更喜歡以前的文化、風氣、選手，其實我自己也是。

「所以我在故事裡描寫的，也是屬於過去時代的棒球。」

與人聊天是陳尚季獲取靈感的來源之一，如《再見阿嘉》即受到一位經驗老到，卻因缺乏學歷而遭到排擠的老教練的故事啟發。他也會主動尋找感興趣的題材，如被市場淘汰，絕跡的本地手套品牌。在該則故事裡（《最後的太陽》），陳尚季採用年輕學徒的視角，側記行業變遷。「我通常是先有題材，才去思考哪一個位置更適合我去說故事，去建立作者跟角色之間的關係。」

在《斷棒》的推薦序裡，作家吳明益提到陳尚季早期寫作有情感氾濫的問題，這也是陳尚季在日後的寫作特別留意的問題。新經典文化副總編輯梁心愉即建議他廣泛閱讀，並抓緊用字的精確度，「一個不精準的用字很容易導致感情能放不能收。」此外，他也養成情感豐沛時先行筆記，待冷卻後再做正式書寫的習慣。

陳尚季既是以球迷角度，也是從前棒球隊成員身分緬懷過去的棒球，「我不是一個成功的運動員。如果是成功的運動員，可能寫作就會不一樣。」

一個因傷退役的運動員會寫出什麼樣的故事？也許是難以面對的創傷——怎麼說都是從叱吒風雲淪落到退出球場，因而眷戀過去，兼且對當下付出旁人難以承受、近乎病態的熱情。的確，《斷棒》有相當的感傷色彩，但作為陳尚季揣想的，如何重返球場的眾多解之一，這本小說依然有積極的態度。

「我是屬於會多掙扎一會兒的那種人。」在《斷棒》的每一則短篇裡，陳尚季描寫的都是明知日暮途遠，心底還是不甘願不服輸的人，那正是他自己在面對挫敗時會有的反應。如同《斷棒》的書封，一名頂著白色圓球體，渾身裂縫的球員。白色圓球體，可以是當空的烈日，也可以是球員奮力擲出的棒球。「我在這個小小的人物身上看到一種破碎卻又完整的意志。沒有那股意志，他熬不住太陽，沒辦法把球丟得那麼快那麼高那麼遠，猛然砸到你的面前。」

由於心有不甘，從而將支離破碎的自我拼湊回來再次出擊的過程，在他眼中就是種修復，就是種完整——換言之，「完整」在《斷棒》中並不是靜態的形象，而是恆處於運動中的狀態，而現行的設計樣式完美捕捉到此種動態。

在寫作影響上，他偏愛寫實的故事情節，如美國作家班．方登的《與切．格瓦拉的短暫相遇》與海明威的小說。尤其是海明威，簡潔冷硬的文風尤其吸引陳尚季。「但我不是那麼『硬漢』的人，讀他的小說其實有種在與父親對話的感覺。」不過，那倒也不是必須反抗的父親——而是從中找到可參考的元素。可以說，陳尚季依然在尋找一種能充分表達個人聲音的方式。

陳尚季的下一部作品可能是關於釣魚／漁業的小說，也可能再回棒球題材的懷抱，在棒球史、賽事紀錄裡挖掘可靈活運用的死角。他目前廣泛閱讀魚類圖鑑、漁業史，也找尋日殖時期台灣第一支原住民棒球隊「高砂棒球隊」（後被改名為『能高團』、『阿美族野球團』）的文獻資料。他不否認高砂棒球隊的隊史、其創始人暨教練林桂興的經歷涉及意識形態爭議，寫來必定處處有顧慮，「我認為創作者最可貴的地方，是他能夠轉化那些危險的題材，讓危險變得美、讓危險能夠體現小說寫作的藝術。這是所有志於寫作的人必須經歷的挑戰。」

至於漁業小說，那就是純粹個人嗜好了。他自小就個愛魚成癡的人，喜歡逛魚市場，看到水缸水池就拉人問裡頭有沒有魚。「吳明益老師在海明威的《沒有女人的男人》的導讀序有一句話，『最好的寫作注定來自你愛的時候』，我很相信這件事。」陳尚季甚至有個出海捕魚的夢想，規劃去考船員證，他憧憬那種勞動先於思想，須要全副心神投入的生活。

真那麼做可能要鬧家庭革命——他笑著說。畢竟社會對一級產業還是存在偏見。「但我想，職業是沒有貴賤的，創作者對於他的選材卻有義務，不管是通過研究，還是身體力行。」

寫作漁業小說的前置作業，門檻難度絕不亞於尋訪一世紀前的棒球隊資料，他已經做好要花上和從事棒球運動一樣長的時間做準備。「現在《斷棒》出版了，也許我就有籌碼去說服家人；總之，有革命有機會吧。」

棒球選手、作家、小學教員，這是陳尚季目前蒐集到的身分，後頭會不會再添上「漁業從業人」這個項目還是未知數；可以確信的是，他已經走出棒球運動曾帶來的創傷及陰影，將熱情轉化為對棒球、歷史、漁業的熱愛繼續進行下去，而那是健全的愛。