駱以軍讀《戀物》：我太太鄭穎講臺北故宮真的是帶著感情，帶著戀慕

文／駱以軍

　您好，我是駱以軍。在這裡向各位推薦一本新書，鄭穎的《戀物》。

　　這些年，一些朋友每每見到我的本人、見到我的小說，會問我一個問題，說：「您看起來長得這麼像鍾馗，您的小說又這麼恐怖，您的妻子扛得住嗎？她怎麼可能在這樣一個整天湧動著、整天創作著所謂的陀思妥耶夫斯基，所謂卡夫卡，所謂博爾赫斯、馬爾克斯，波拉尼奧魯西迪、川端芥川大江三島，這些二十世紀西方小說的所有的恐怖噩夢。作為這樣一個小說創作者旁邊的最親近的妻子，她扛得住嗎？」有的甚至說：「她是怎麼活下來的？」

　　後來他們看到了網絡上我跟我妻子小孩的合照，有一個朋友竟然說：「哎呀喂，你，你這個是強盜土匪去硬擄了可憐的人家、民間的某個人家的小姐吧！」

　　事實上我太太，我的妻子，我也有點不好意思，公開地講她。

　　我的太太年輕的時候是一個古典美人，非常害羞，然後個性確實跟我的狂亂完全不一樣，她非常的安靜內向，我跟同輩的創作朋友們的聚會，她幾乎沒有一次參與。

　　其實這十幾二十年的生命都不容易，但是我也確實會有一種疑惑：她是怎麼樣可以把自己弄得好像《紅樓夢》裡面的妙玉，《紅樓夢》裡面的人兒一樣，還是乾乾淨淨、細聲細氣。但恰好就是這一次的機緣，我自己細細讀過整本書的文字，關於臺北故宮，我看到她娓娓講述，才知道二十年來她的心靈祕境、她的祕密花園，非常不可思議。

　　「臺北故宮不就是一個已經非常老舊的博物館」。進廟欺神，我們在臺北，並不覺得臺北故宮有多了不起，但知道它收納了八十年前，那些所有離散、逃亡的大故事，當年被裝箱封裝，用船艦匆匆運來臺灣的這些國寶。我自己聽過鄭穎講過其中的一些故事，我真是聽得神搖意奪、顛倒迷離、抓耳搔腮。

　　那麼美，每則故事都像一格抽屜，打開後一個一個綻放出那麼繁華、耽美、對美的狂執追尋。

　　曾經的帝王、大藝術家，心靈如此讓人心醉的、心碎的這些山水畫家，那些不知名的燒窯瓷器工匠，他們在那不同形態的偽宇宙裡做著金光燦爛的夢境，宇宙漣漪般的夢境、往事霸圖的夢境、寂寞的夢境，恐怖亂世，靈魂無以寄託，而找尋那明亮沉靜的、極薄的瓷胎，極妖幻的筆墨，那愈遠愈淡的山中，空曠的夢境。

　　我聽過她講汝窯的「雨過天晴雲破處」，她講到漢代玉舞人那種，漢代人他們如何對人在時光中流動的姿態、動靜，他們的一種印象派。我聽過她講《谿山行旅圖》，驟然開闊，天地的全景，人如此渺小，我聽到她講大唐仕女俑，唐代的輝煌、恣意、爛漫、動感。

　　我聽過她講定窯的「大色為白」、建窯的星空燦爛，我聽過她講雍正琺瑯彩瓷那種「不瘋魔不成活」，一個高度內在美學與西方技藝的衝撞的一個實踐。我聽過她講「毛公鼎」，拉遠到文明起初時刻的國之重器，那珍貴的銘文。我聽過她講顏真卿的《祭姪文稿》，那種悲壯，下筆如鬼神，靈魂出竅，筆墨如驚魂。

　　幾年前我在南京的一位同父異母的大哥，他到臺北來祭拜他的父親，也就是我父親的靈骨塔。

　　他的成長是在南京江心洲長大，我的成長是在臺北永和，然後我這個小他二十歲的小老么、小弟，帶他去了日月潭，也去了陽明山的蔣公行館，就是蔣介石在陽明山的草山行館。

　　我知道我太太鄭穎喜歡故宮，於是特別規畫其中一站，請我太太，他叫「弟妹」，小弟妹，帶他去導覽，去參觀故宮。我沒跟上去，因為我那時候對這些古典的古董並沒有很在心，然後我就在外頭抽菸，等他們。大概過了一個多小時兩個小時，我這個大哥跟我太太走出來，我看到我大哥的眼瞳，像是變成了銀幣一樣，像有什麼東西夢。

　　他對我說：「小弟，弟妹—你媳婦了不起啊，是國寶啊！」

　　我不知道我太太帶他看了什麼。看了汝窯嗎？看了毛公鼎？她是怎麼跟他描述，她是怎麼跟他講這些文物的故事的？

　　另外一次是，我這幾年生病了，我開始非常喜歡壽山石。因為我很窮，我是個窮鬼，於是我只能收一些淘寶上賣的破石頭，後來因緣際會，認識了臺灣一群收藏壽山石的老先生，都是超神祕超強的高人。

　　他們裡頭有一位是福州當地有名的工藝美術大師，石癡先生，還有一些老藏家，其中有一位頂級藏家是華人世界，也就是這個世界上收藏林清卿的薄意雕最大的藏家，還有一位江亭先生，在大陸壽山石的一個論壇上也是明星級的人物，他們都非常厲害。

　　所以我那時去他們的聚會，就像一個幼兒園學生，都不敢吱聲，他們跟我分享林清卿的雕刻，甚至還有楊玉旋的雕刻作品，如夢幻一般。

　　有一次他們聽說我太太對這些瓷器頗喜歡、頗有研究，我們便組建了一個團，大家在臺北故宮的樓下集合，由我太太幫大家導覽。

　　我那時候是第一次跟在旁邊聽我太太講。聽到這些高人，這些超級高手，這些壽山石的高手中的高手，眼高於頂的這些收藏家，他們全部跟我一樣聽得抓耳搔腮、迷幻不已。我聽到我太太一路從最古老的瓷，然後一路講到大廳，講到最美的汝窯，講到南宋官窯，講到定窯，講到鈞窯。

　　主要講到汝窯的時候，突然汝窯的光—它獨特的天青色—好像從夢境中整個暈散出來，所有的老先生和我都好像喝醉了一樣，在一個夢裡面。

　　那個時候我才體會到，如同後來我再看到這本書，我太太鄭穎，她講臺北故宮真的是帶著感情，帶著愛，帶著戀慕，在一件一件的講述這些藏品。

　　我非常喜歡波蘭小說家布魯諾．舒爾茨（Bruno Schulz）的一部短篇小說，叫《肉桂色小鋪》，這是一部非常悲傷的小說。故事講述黃昏的時候一個小男孩，他爸爸帶著他，要去觀賞在他們小城廣場的馬戲團，正準備要上演時，他看到馬戲團在暮色中，各式各樣的漂亮的浮在空中的氣球、星星、騷亂的人群。

　　但是他爸卻在這個重要的時刻，臉色像卡夫卡小說裡的人物那樣。

　　布魯諾．舒爾茨的小說，有很多這樣父親的形象，就是一種錯愕的、呆滯的、眼神空洞的，其實是被外面世界非常巨大的暴力給傷害了、失語了。這背後有一個一九三○年代左右歐洲屠殺猶太人的背景，布魯諾．舒爾茨後來也是死在納粹軍官的槍下。

　　這個故事的展開就是從這個小男孩在這座城市裡開始，滿遠的距離，他開始跑。他為了抄近路，走到了一個區，這個小區應該就是城市裡比較老舊的區域，有一些妓女站街，其實是一個不太適合小孩子闖進去的地方。

　　可是這個小區有很多類似琉璃廠的小店，這些小店的標誌就是門口會掛著一個黑色的木板，所以叫「肉桂色的小鋪」。

　　這種小鋪子很像阿城先生講過，他小時候在琉璃廠常見的。他們的伙計好像有一半的臉在燈光中，一半的臉在暗影中，臉上都帶著禮貌，然後很銀白的那種臉，中年人的臉。

　　重點是在這些小鋪裡，這個小男孩會看到讓他非常著迷的各種物品，包括那些不知名的已經不存在的國家的郵票，包括有孟加拉來的水晶盞、玻璃做的燈飾，包括有南方來的植物的球莖，甚至大麻的種子，包括有活的蜥蜴、蠑螈，或是我們講恐鳥、大嘴鳥的蛋，包括有裝在一個罈子裡的侏儒。

　　包括有匹茲堡產的，就是歐洲的一個城市，那個年代專門做的鉛皮製機械上發條的玩具小汽車或者玩具小兵，還有天文望遠鏡、顯微鏡，包括有中國的瓷器、剪紙窗花，和一些靛青的顏料。

　　最重要的是，還有一些看起來對這個小男孩來講，遠超出他能理解的古老書籍畫冊，甚至有一些春宮圖。這個故事我就不多說了，這個小男孩後來穿過了迷宮般的肉桂色小鋪群，他迷路了，他在這個城市裡迷失了，慢慢忘記了他原來的任務。

　　到天快亮的時候，他還沒有回到家，他父親好像還在前一晚的傍晚，仍然在馬戲團旁邊，像一隻鳥立在那邊等著他，帶來證明他身分的身分證。

　　這個小說其實是一個弄丟了父親、很哀傷的故事。我自己這幾年也會感受到，我們好像經歷了二十世紀，現在二十一世紀也過去二十年了，我自己承接了這些西方二十世紀最新的文學藝術思想，我們從電視、電影的時代到了電腦網絡的時代，現在訊息完全就像《心經》上講的，就是「夢幻泡影」，所有的悲歡離合、生離死別，每天都像朝花夕拾，不斷地在你的眼睛前面綻放，又幻滅掉。

　　很多時候你會覺得很像《肉桂色小鋪》，布魯諾．舒爾茨的小說，某一種空曠的、比較抽象的意義上，好像你弄丟了自己那個受了苦難的父親、你找不回那個父親，或者說原屬於父親之前的、神祕的、一個小鎮的男孩，好像這些櫥窗小店的櫥窗，既可以讓他看見過去，追憶似水年華，又可以讓他看見外面的、未來的、將來的、還沒有來臨的世界。

　　包括天文望遠鏡，包括顯微鏡，這些最新的事物，他的心思是在這樣一個好像巴洛克式的，一層覆一層，百感交集、難以言喻的繁華狀況中，混亂著。

　　這個心情下，我覺得我應該靜下來，我也推薦朋友們靜下來，可以讀一讀鄭穎的《戀物》，他就很像小男孩可以走進去的，那個讓你眼睛錯換迷離，可是又安靜沉思的，不同時光的故事。

　　你會覺得是在一個放置了許多不同時光中的迷宮花園裡穿梭遊園，或許你會像穿著潛水裝，背著氧氣瓶，跟著她潛入歷史的深海，打撈那三千年前、兩千年前、一千年前、四百年前、兩百年前，那些巨大沉船的艙體，那些栩栩如生，彷彿就活在昨天而已，那些精緻發出神光的文明，像它的副標題「看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏」。

　　或許在我們正經歷解離、分崩離析、惘惘的威脅，彷彿一百年的心靈痛苦不斷反覆重回，這時，一篇一篇讀完這本書，也許能讓我們內在的那隻節拍器，或對人類文明造夢追尋美與粲然發光、永不放棄的創造力有更安靜、安定的想像。

　　我是駱以軍，在這裡向您推薦鄭穎的新書《戀物》。

●本文摘自麥田出版之《戀物: 36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》。