中文打字機稍縱即逝的始與末象徵全新中文字元資訊技術變革

中文以字元為基礎，是一種既非字母也非音節的文字。近代以來，非字母文字的漢字，在科技語言的現代化過程中遭遇了字母文字中心主義的重重阻礙，其一便是無法適應西式打字機─科技革命與知識流通的象徵。
明快打字機是中國現代資訊技術史上的重大突破，但這台機器從未量產過為什麼這台機器從未量產？現代該如何解釋中文打字機的失敗，它的失敗對二十世紀中葉的中文資訊技術史來說，代表著什麼、又隱藏著什麼？（編按）

文／墨磊寧（Thomas S. Mullaney）

▋投入巨資傾力發明的作家林語堂

林語堂「明快」夢的有始無終，從他和密友賽珍珠和華爾希的私人通信裡可一窺究竟。「親愛的語堂（Y.T.）和鳳（Hung），收到您的來信後，我與理查德輾轉難眠，知道您在財務上的困境，卻不知如何能幫您。」

一九四七年五月，賽珍珠寫給林語堂的信就是如此開頭，這是對林語堂早些時候所提出、無疑是懇切的資助請求之回應。這位作家出身的發明家為明快打字機投入巨額資金後，很快面臨著不斷增加的沉重債務；在向他的長期夥伴尋求幫助時，林語堂必定感到有些尷尬──當明快打字機只是個新生兒時，他還將親手製作的「生日」賀卡寄給了這對夫婦。

賽珍珠描述了她自己的雜誌《亞洲》和自家農場面臨的經營困難。「我一直在努力讓農場自給自足，但它就像您的打字機一樣──你必須先投入，然後才能收割。」「親愛的朋友，我不得不對你們說，就像我對自己姊妹所說的──我有住所和食物，我可以與你們分享這些，但我沒有錢。」

如果說林語堂的財務問題變得沉重，使得明快打字機計畫成功的可能性越來越低，那麼一九四○年代後期的地緣政治也是如此。一九四八年四月七日，賽珍珠的信寄出後不到一年，洛陽落入中國共產黨軍隊手中，接著是六月十九日的開封、十月二十日的長春和十一月一日的瀋陽。

國民黨軍隊和共軍之間的內戰形勢正迅速轉變，共產黨在十二月中旬向北平和天津發動攻勢。到了隔年一月，蔣介石宣布下野，中國共產黨在北平成立總部。

▋成為戰爭工具的明快打字機

從遠處眺望中國內戰的麥根塔勒公司和其他美國公司高級主管們，越來越擔心共產黨獲勝後他們手握的專利權之命運：一份公司內部報告推測，「在共產主義統治的國家，幾乎尋求不到專利保護的可能」，並且「可能會實施進口和貨幣管制。」

更重要的是，麥根塔勒公司看到了遲來的「中文字母」的可行性，這次出現的中文「卡德摩斯」不是以一九二○年代的「注音字母」形式出現，而是以毛澤東呼籲中文全面羅馬化的形式出現（但這個呼籲後來也被放棄了）。

「據報導，共產黨人贊成中文羅馬化」，馬丁．里德（Martin Reed）在他對麥根塔勒公司的內部報告中指出，「這樣的計畫當然會減少對林語堂打字機的需求。……如果教育體系以羅馬化文字為基礎，那麼對這種打字機的需求將迅速消失。」報告總結道，「有鑑於中國當前的政治和軍事發展，現在看來，這項計畫應該修改，以便在該國局勢變得明朗之前，將精力和金錢的支出保持在最低限度。」

然而，即使毛澤東於一九四九年十月宣布成立中華人民共和國，人們仍然樂觀地認為明快打字機可能存在著一定市場。該機器繼續在美國的華裔高中畢業生身上進行測試，由哥倫比亞大學張鐘元（Chung-yuan Chang）教授指導實驗，並持續顯示出正面的結果。正如一份內部報告所指出的，「張博士表示，林語堂的分類系統是迄今為止設計最好的。」

一九四九年之後，人們對明快打字機的興趣也一直存在，尤其是在美國國務院、聯合國和該時期許多研究亞洲的主要學者之間。人們認為，除了打字領域，明快打字機也有利於其他技術領域，最顯著的是電報傳輸和平版印刷。

該份報告繼續說，明快打字機「可巧妙運用於中文電報的編碼和解碼上」，當與平版印刷技術相結合時，「林語堂的打字機成為一個簡單且低成本的印刷廠核心部件，必要時可以安裝在中型卡車上使其移動自如。」明快打字機似乎可以成為一件強而有力的工具。

然而，隨著朝鮮半島敵對局勢的升級，明快打字機的喪鐘也隨之敲響。一旦中國派遣「志願軍」投入韓戰，一旦中國共軍與美國和盟軍人員交戰，那一切有關打字機夢想的希望都將破滅。諷刺的是，我們可以在一部由美國駐韓第八集團軍心戰部隊（EUSAK）製作的一部低畫質黑白影片中得知明快打字機的死訊（圖1）。

在影片裡，我們看到一位年輕女職員（可能是臺灣婦女）正在使用一台帶有字盤的常用字中文打字機來打印傳單，以便讓盟軍轟炸機向朝鮮半島共產黨控制區散發。其中一張傳單寫道，「你們的領導人欺騙了你們」，試圖讓中國共產黨士兵相信他們的指揮官正在帶領他們走上一條「必死之路」。看來，明快打字機已經失敗了。

▋「輸入」的核心意義成為中文資訊技術變革

然而，在試圖解釋明快打字機的失敗時，我們可能忽略了一個至關重要的事實：它並沒有失敗。雖然明快打字機是一台在二十世紀中葉開發並於一九四○年代後期首次亮相的原型機，但它有著更廣泛的意義：一種全新的人機互動的實例，正如本章開頭所探討的，這種關係與現今的所有中文資訊技術密不可分。明快打字機象徵著「輸入」的誕生。

書名：《中文打字機：機械書寫時代的漢字輸入進化史》
作者：墨磊寧（Thomas S. Mullaney）
出版社：臺灣商務印書館
出版時間：2023年12月1日

前面提過，「輸入」的核心意義是一種技術語言環境，在這之中，操作員不是使用機器來鍵入漢字本身，而是去找到它們。與「打字」動作不同，「輸入」動作是操作員使用鍵盤或其他輸入系統，向一個受協定管理的中介系統提供指令或標準，讓系統將滿足上述標準的候選字呈現給操作員之過程。

無論是林語堂的符號系統、倉頡輸入法的符號系統，還是搜狗、谷歌和其他公司使用的拼音系統，輸入都構成了一種新的人機互動模式，它涵蓋了無數種潛在的方法、協定和符號系統。因此，做為一九三○年代開發、一九四○年代問世的一種特定設備，明快打字機可能確實失敗了；但做為一種新的機器書寫和人機互動模式，明快打字機象徵著中文資訊技術的變革，這是林語堂本人都無法預見的。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《中文打字機：機械書寫時代的漢字輸入進化史》。