「最窮總統捐出九成薪水」其他國家人民都希望他是自家總統

巴西總統羅塞夫(右)7與烏拉圭總統穆希卡(左)相見歡。(路透)
巴西總統羅塞夫(右)7與烏拉圭總統穆希卡(左)相見歡。(路透)

民主當下,我們究竟需要什麼樣的領導人?在烏拉圭,有一位您夢想中的總統。二○一二年五月,西班牙國內突然吹起一陣輿論旋風,社會大眾莫名奇妙地開始在網路平台Twitter上異常興奮地討論他們有多熱愛總統,至少有十萬多個網民都在討論這個議題。但有趣的是,西班牙人所推崇熱愛的這個總統,並不是自家的,而是遠在南美洲蕞爾小國烏拉圭那個非常另類的總統。

西班牙媒體以「全世界最窮的總統」來稱呼這位烏拉圭總統穆希卡,眾多西班牙人都慨歎為啥自家的政治人物和人家差那麼多。接著,《雅虎新聞》上也已「最窮的總統捐出九成薪水」為題發表了類似的網路報導,英國BBC記者赫南德茲在十一月更對烏拉圭總統穆希卡進行個人專訪,讓這位另類總統「清新脫俗」的非凡形象持續向世界各地傳播出去。(編按)

文/蔡東杰

從赤貧之子走向總統之路

  嚴格來說,比穆希卡小五歲的瓦茲奎斯非但跟他屬於同一陣營,表現絕不算太差,支持率更未必低於穆希卡,但兩人顯然有著懸殊的成長背景。相較於穆希卡始終混跡社會底層,連高中都沒畢業,瓦茲奎斯雖然也出身工人家庭,但由烏拉圭國立大學取得腫瘤學專科學歷,還曾負笈法國進修,一九九○年當選首都蒙特維多市長之後,一九九六年又接任「廣泛陣線」(Broad Front)黨魁,仕途可謂一帆風順。儘管同屬左派,瓦茲奎斯的思想立場似乎較為保守,例如在開放墮胎權方面便與穆希卡的意見相左,事實上,他更希望經濟部長艾斯托里(Danilo Astori)作為自己的接班人,無奈後者的聲望始終追不上穆希卡,

  隨著瓦茲奎斯的任期將在二○○九年結束,且根據烏拉圭憲法,該國總統不得連選連任,雖然穆希卡曾不無謙虛地婉拒:「要我當總統,簡直就和教一頭豬吹口哨一樣困難」,他還是在二○○八年被左翼「廣泛陣線」政黨聯盟公推出馬參選總統。此時擺在他面前的挑戰是:對內,除了傳統右派政黨正蠢蠢欲動想奪回失去不久的政權,內部經濟成長率從二○○四至二○○八年平均百分之八,在二○○九年因金融海嘯波及重跌至不及百分之三,情勢亦堪稱險峻;至於外部則每況愈下的歐美經濟,暫時還看不到脫離這個看似無底深淵的終南捷徑,國際經濟情勢繼續暗潮洶湧當中。

  不管怎樣,穆希卡都選擇做自己。

  在這場當中,穆希卡的選戰公關維納薩(Pancho Vernazza)指出,「在我近四十年的職業生涯裡頭,從沒見到一個人像他一樣,具有如此高的學習能力和柔軟度」;穆希卡非但盛情邀請黨內初選的對手艾斯托里出任副手,也積極和商界溝通以化除後者對他的「反商」疑慮,然後高舉「誠實政府、一流國家」(Un gobierno honrado, un país de primera)作為競選口號,希望以不同流俗的清新形象來吸引選民支持。

2015年2月底總統任期屆滿,屆齡80高齡的穆希卡雖然任內力排眾議,推出不少具爭議性的改革政策,這讓他的受歡迎程度明顯出現緩步下滑跡象。不過,直到任期的最後一刻,他依舊擁有高達六成五的支持率。圖文/暖暖書屋文化

  在二○○九年十月的總統中,穆希卡雖然以百分之四十八的得票率,大勝前總統拉卡葉(Luis Alberto Lacalle)的百分之三十,但因依規定必須得到過半票數,因此十一月又舉行了第二輪投票;在再度投票前,穆希卡便表示將盡一切可能透過協商和對話,搭建溝通各方意見的橋樑,最終,根據烏拉圭選舉法院在二○○九年十一月三十日公佈的最終計票結果顯示,做為執政黨廣泛陣線候選人,穆希卡在第二輪總統選舉投票中以百分之五十二點六的選票,超過半數當選該國第四十任總統,也是烏拉圭歷史上第二位左派總統。

  在正式獲勝後,穆希卡隨即公開演說表示,在選舉中「既沒有勝利者,也沒有失敗者」(Ni vencidos, ni vencedores),因為所有的人實則都是同一個大家庭的成員,他表示將採取溫和的政策做法,與抱持不同想法的其他派別共同合作,以維繫社會經濟的持續增長。

  更重要的是,他也宣示要當個「人民的總統」,因為:

  若認為權力來自於上,顯然是個錯誤,因為它只能來自大眾的心中,……這也是我花了一輩子不斷在學習的事情。

不能因為當了總統,就不當平常人了

  事實證明,他的確努力貫徹「生為平民,永遠是平民」的理念。

  如果你對所謂政治人物的想像,是一群衣履筆挺、看似活在雲端當中、身旁隨扈雲集、出門老有警車開道或至少碰不到紅燈、談吐用詞深奧講究(雖然有時也難以自制地粗魯不文),總而言之和普通老百姓不怎麼相同的人類(如果排除在台灣大眾印象中,不時吵架扭打、口吐穢言的袞袞民代諸公),或許這種刻板印象也未必有甚麼錯,不過,倘使你有機會近距離與穆希卡接觸的話,印象可能會大大改觀。

  至少,他絕對與眾不同。

  在穆希卡慣穿的藍白相間條紋襯衫上,從來不打領帶,腳下則經常蹬著一雙廉價皮革涼鞋,從中伸出幾根略髒的腳趾;雖然可以住進有百年以上歷史的總統官邸,享受著跟其它國家沒有不同的元首級生活待遇,他仍選擇以幾乎半塌、甚至登記在太太名下的自有農舍為家,因為「那已經比自己蹲過十四年的牢房大太多了」,至於總統官邸,則數度在冬天時開放給週邊貧苦民眾和遊民居住。

  沒有小孩的穆希卡,住在首都蒙特維多附近一個工業郊區的農舍中,越過一條略受汙染的潺潺小河,旁邊盡是低矮組合房舍,這時可以看到一棟非常簡陋的藍頂波紋鐵皮屋,附著一個面積不大的小花園,周遭雜草叢生,裡頭有著幾棵枝葉扶疏的小樹,只有一條泥土小徑蜿蜒連到最近的公路邊上;房舍外經常晾著幾件剛洗好的衣物,在木竿上隨風飄揚,與一般人家無異,家庭用水來自花園裡頭一口差點淹沒在蔓草中的水井;附近沒有任何「國家元首應有」的安全防備,農舍大門前只有兩名警察輪流駐守,硬要算進去的話,穆希卡家中那隻只有三條腿的狗狗瑪努耶拉(Manuela)也是守衛隊的忠誠一員。

  進了家門,可以看到在狹窄而細長的客廳中,隨意擺放著一把廉價的辦公椅和書桌,若干書架,一張小茶几以及旁邊兩把木製背靠椅子,另外則是一座熊熊燃燒的原木爐,以及一輛顯然有點年紀但擦拭得一塵不染的標緻牌自行車;穆希卡總是一臉自豪聲稱,「我擁有這輛自行車已經六十年了」,同時笑意滿面地回憶起作為業餘賽車手的年輕歲月。

  沒錯,這就是烏拉圭總統的家。

  即便身為國家元首,如同他反覆告訴採訪記者的觀點:

  你不能因為當了總統,就不當一個平常人。

  穆希卡拒絕任何隨扈和防彈轎車接送的「慣例」安排,自己每天開著車齡超過四分之一世紀的天藍色老金龜車上下班(車號是SAO-1653),最大興趣是帶著愛犬出門蹓躂看球賽,偶爾到市區巷內的酒吧喝兩杯。在平常的日子中,穆希卡不但選擇住到太太擁有的郊外農舍中,每天一有機會,也會和太太一起在花園中耕作種梔子花賺些外快,彷彿想重溫童年舊夢一般;然後把國家發給自己薪水的九成全都捐給遊民救助基金。當有人詢問他的動機時,穆希卡只是淡淡地說:「剩下的夠我用了,如果有這麼多同胞連這數目都賺不到,我怎能說不夠呢?」他還聲稱將來也要把部分的退休金捐出來。

  那麼,穆希卡的薪水是多少呢?

  按照他自定的慣例,穆希卡每個月都捐出總統月薪的九成以上,大約是一點二萬美金(折合當時新台幣約三十五點七萬元),用在慈善目的上,尤其是針對無家可歸的窮人和小型創業者。這樣慷慨的捐薪行動,讓他每個月實領的薪水金額相當接近烏拉圭的平均薪資線,亦即大約七百七十五美金(折合台幣約兩萬三千元)左右,也就是我們俗稱的二十三K,這使他成了「世界上最窮的總統」。

  他受訪時就表示:

  我已經這樣生活了大半輩子,單靠現有所得就能過得很好了,更何況我也非常享受自己的生活方式。

書名:《穆希卡-全世界最貧窮也最受歡迎的總統》
作者:蔡東杰
出版日期:2023年11月20日
出版社:暖暖書屋文化

  二○一○年,他個人的財產申報數字僅僅是一千八百美元,事實上,這是他名下唯一擁有的一九八七年出廠金龜車的價值。儘管在二○一四年,他決定將太太的資產,包括土地、曳引機,還有房產等加進來計算,這讓他的個人財產「暴增」到二十一萬美元(折合台幣約六百三十萬元),但仍遠低於他的副總統艾斯托里,更別提絕大多數甚至擁有龐大家族企業的其他國家元首們。

  正因他的特立獨行有別於「常人」,媒體網站Gawker曾以「在烏拉圭有一位您夢想中的總統」來形容他;二○一三年底,塞爾維亞著名導演庫斯圖利卡(Emir Kusturica)也遠道前來邀請穆希卡擔綱主角,就為了拍部紀錄片向他致敬,並盛稱他是這個世上「最後的政治英雄」。

  當然,穆希卡本人不無幽默地自我解嘲說:

  如果要求人民都過著跟我一樣的日子,那麼他們恐怕會殺了我!

●本文摘選自出版之新書《穆希卡-全世界最貧窮也最受歡迎的總統》。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
暖暖書屋 社會人文 選舉 投票 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

眼線不只是一條黑線,更是妝容的靈魂──有關眼線的影響力

租屋族面臨的人生困境:十四天夠找新住處嗎?

10/11 國際女孩日!對於社會結構的不公,她們有話想說

AI創作的法律迷思:誰是真正的作者?著作權法的新考驗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。