「能看到幾次月圓，就能創造幾次無限」—作家馬欣探討音樂大師坂本龍一的創作人生

文／麥田出版

文字紀錄／汪佳穎

坂本龍一如何成為今天的坂本龍一？

坂本龍一的音樂風格充滿變化，不帶任何框架，但他是如何成為今天的坂本龍一？原因或許出自他對時間感的欠缺。面對學校發下「我的志願」作文題目時，童年時期的坂本龍一寫下沒有志願，他對未來毫無想法，有一個自成的世界；小學時期懵懵懂懂的他，從一道水彩在窗戶上折射出的光感受到美，後來因為寫〈小兔之歌〉而感受到創作音樂的喜悅。馬欣形容坂本龍一在這些時候都感受到「生命能有屬於自己的時刻，不跟其他人有關」，坂本龍一對時間有種「離心力」，他活在他認知的時間裡，成為了時間的捕手，找到那令他心醉神馳的時刻，並且知道他可以在其中去沉潛、追求、往復，不停地用音樂打磨自己。

坂本龍一在〈fullmoon〉一曲中加入了電影〈遮蔽的天空〉的一段話：「因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成是一座永不枯竭的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。」坂本龍一說自己身體還健康的時候，總是將時間的永恆性跟單向性當作大前提，然而生病後他開始想，時間會不會是我們腦中創造的幻象？如果時間是一種幻象、是人類定義的一種制約，那他要用什麼感覺來創作音樂？坂本龍一的音樂就是他對時間的思考與呈現，馬欣指出，坂本龍一與音樂的主從位置是對調的，他不是把自己放在主位去「做音樂」，而是把自己交給音樂，像海浪拍打石頭一樣，讓音樂形塑他的模樣——最原始的坂本龍一。就像坂本龍一在三一一地震後找到的一台海嘯鋼琴，他原本認為鋼琴音跑了，後來發現那是木頭的音準，是鋼琴在成為鋼琴之前，屬於原始自然的音準。

音樂不用被理解，理解本身就是一種誤解

馬欣也以作家角度分享坂本龍一的「自由書寫」，她引村上春樹的訪談來說明，自由書寫是潛意識的創作，是我們精神的地下二樓，這個地下二樓是我們真正可以沉潛到內心、好好放空、補給精神上的安慰與力量的時候。坂本龍一提到自己創作〈戰場上的聖誕節〉（Merry Christmas Mr. lawrence）是睡了一覺起來腦中就有音樂，於是自動完成了那首歌；聽來容易，但要達到這樣程度的相當困難，平日就得養成潛意識思考的習慣。坂本龍一就曾解釋：「潛意識並非個人的產物，而是牽涉到人與群體的運動」，坂本龍一喜愛讀書，也相當博學，他的思考也很大程度的受到日本文學與俳句的影響，這些都成為他音樂的養分，而他的音樂又會回過來引領他。坂本龍一說音樂使人自由，因為音樂相形於我們個人記憶，要更開放、更寬闊。是音樂拓展了他，折射出他生命的情感，並且在時間遷移過後，當自身情感有了變化，同一段音樂又會帶給他新的感受，這是一種「思考的動能」。馬欣也引用坂本龍一與妻夫木聰合作廣告當中的對話，妻夫木聰問音樂要怎麼被理解？坂本龍一回，音樂不用被理解，理解本身就是一種誤解。馬欣認為坂本龍一在講的是一種非常單純的，我們人生本來失去的東西——這些事物本來就沒有正確答案，但我們如何去詮釋、去感受，這就是所謂的生命力，就是生命的動能。

坂本龍一的力量在於，他不斷的革新他自己

音樂，或者說所有的藝術，都關乎自身體驗。馬欣指出現代的我們就好像活在玻璃屋裡，腦袋跟聽覺都持續地被餵養，我們緊張於現在流行什麼，然後繼續被餵養當下的流行，久而久之成為一個罐頭，世界也變成得流水線一般。可是坂本龍一是完全岔出來這個線性生活的，他說他歷劫時聽巴哈，因為巴哈的音樂像在祈禱，並非關乎宗教，而是面對人生的眾多不確定仍然選擇投入，「你不知道今天這首歌會不會比上一首歌好，不知道能不能超越年輕的自己，但你持續地做，像是為自己的生命在祈禱。這是人生純粹的希望，不關乎實不實現，而是一種希望的能力，你開發自己的能力。」坂本龍一對自己的內心有這樣的主動性，他窮其一生都在打破自己的框架。坂本龍一在YMO時期紅遍世界，很多人會選擇在這裡停下腳步，但坂本龍一離開了YMO，獨自拋向世界，他也曾感到害怕，因此知道要學會謙虛、要成為大人——而他不是待在安全範圍裡去固守，不是依歸自己本有的東西，不是迎合這個世界，坂本龍一的力量是，他要不斷的去革新他自己。他把在YMO的自己當作敵人，做以前沒辦法做的音樂，後來他推出專輯《Beauty》，融合許多民俗音樂，還有他對世界的理想寄託，是屬於坂本龍一自己的，近乎成熟也獨一無二的音樂。他經歷了世界音樂的淘洗，再把這些經驗都成為他的人生養分，他把自己敞開來，始終堅持做自己想聽的、自己喜歡的音樂，這個信念很單純，卻帶他走向了無盡自由。

對於坂本龍一的過世，馬欣也提出困惑：為什麼我們會特別感覺到「一個時代的簾幕拉下了」？為什麼我們在這個時代，還用「典範」這麼俗套的詞來形容坂本龍一？為什麼我們還需要「典範」？坂本龍一，如同其他偉大的藝術家，德布西、費茲傑羅、楊德昌，他們直到生命的最後一刻都還在創作，生命只剩下微小星火時，他們仍然寫、仍然畫、仍然演奏，然後當生命綻放完成，他們把這些東西留給未來。馬欣認為這就是典範，坂本龍一代表的是一種「我們未來可能會被奪取掉生命態度」，他不告訴你人生該怎麼活怎麼做，不斷言音樂就是力量，他始終在傳達，屬於我們自己的生命，要怎麼感受生命本身、怎麼看待生命有限。這就是坂本龍一的「再拚一下」——能看到幾次月圓，就能創造幾次無限。