她身上最大謎團，七個新郎她最愛的是誰？誰才是唯一真愛？

《銀幕女神的七個新郎》書中描寫的電影工業背景有第一手的觀察，以紙醉金迷的好萊塢全盛時期為背景，從多位影視名人的軼事獲得靈感揉和於劇情，描寫了電影產業的魅力與殘酷，以及女性與性少數族群在產業內的地位變遷，是一部精采又好讀而且十分有感染力的人物小說，除了有女明星主角波瀾壯闊、轉折不斷的生涯故事，愛情、婚姻、緋聞的高潮迭起，還讓讀者如臨其境地回到二十世紀後半葉好萊塢最風華燦爛的黃金時期。（編按）

文／泰勒．詹金斯．芮德（Taylor Jenkins Reid）

我坐下來滑手機。我收到我媽的訊息，她祝我好運。我點開準備回覆，但我一聽到樓梯上傳來腳步聲，就失去了好好打字的能力，我拼不好「早一點」，結果被自動校正改成「糟一點」。我轉過頭，看著七十九歲的艾芙琳．雨果走向我。

她就跟任何一張照片中一樣令人屏息。

她有著芭蕾舞者般的身段。她穿著修長的黑色彈性長褲，搭配灰藍色條紋長版毛衣。她就和過去一樣纖細，而我之所以知道她在臉上動過手腳，是因為不靠醫生的話，她這種歲數的人不可能擁有這樣的外貌。

她的皮膚充滿光澤，有一點點泛紅，彷彿才刷洗乾淨。她戴著假睫毛，或者接了睫毛。她的臉龐曾經有稜有角，現在稍稍凹陷，不過臉頰帶著淡淡的紅潤色澤，嘴唇是偏深的裸色。她的髮長過肩，白、灰與金色美麗地交雜，淡淡的顏色框出她的五官。我很確定她的頭髮一定經過繁複的處理，不過效果就像一位坐在陽光下的優雅老婦人。

她那雙濃密而筆直的深色眉毛曾經是她的招牌，已經隨著時間而變淡，而且現在與她的髮色相同。

她走到我身邊，我注意到她腳上沒穿鞋，踩著的是厚重的針織襪子。

「妳好啊，莫妮克。」艾芙琳說道。

她講起我名字的那股輕鬆與自信，讓我有點驚訝，聽起像是認識了我好幾年。「妳好。」我說。

「我是艾芙琳。」她主動和我握了手。我突然發現，在每個人都知道妳、全世界都早就認識妳的狀況下，講出自己的名字，會產生一股特殊的力量。

葛麗絲端著白色的咖啡杯組走了進來。「來吧。加了一點鮮奶油。」

「非常感謝妳。」我接過咖啡杯。

「我也喜歡這樣喝咖啡。」艾芙琳說道，雖然很不好意思，但我得承認這讓我非常激動。我覺得自己彷彿取悅了她。

「妳們倆還需要我準備什麼嗎？」葛麗絲問道。

我搖搖頭，艾芙琳沒有開口。葛麗絲離開了房間。

「過來吧。」艾芙琳說道。「我們去客廳那裡，坐得舒服一點。」

我抓起手提包，艾芙琳接過我手上的咖啡，替我端了進去。我曾經讀過個人魅力的定義是「激發奉獻精神的能力。」在她替我端著咖啡的此刻，我忍不住想起這件事。如此有權有勢的女子進行如此謙遜而卑微的舉動，這樣的組合確實令人著迷。

我們踏進一個開著落地窗，巨大且明亮的空間。柔軟的石板藍色沙發對面擺著幾把牡蠣灰的椅子。我們腳下厚厚的地毯是明亮的象牙白，往前看去，眼前黑色的大鋼琴令人訝異，窗口照進來的光線打在鋼琴上。牆面上掛著兩張放大黑白照片。

沙發上那張是在片場的哈利．卡麥隆。

壁爐上的那張是艾芙琳一九五九年版本的《小婦人》電影海報。艾芙琳、希莉亞．聖詹姆斯和另外兩位女演員的臉孔佔滿畫面。四名女子可能是五○年代家喻戶曉的明星，但只有艾芙琳和希莉亞撐過時間的考驗。現在看起來，艾芙琳和希莉亞看起來似乎比其他人更閃亮。不過我很確定這不過是後見之明。我看到的是自己想看見的東西，而且還因為我知道她們後來的發展。

艾芙琳把我的咖啡杯擺在漆成黑色的咖啡桌上。「坐吧。」她在一張絨毛椅上坐下，盤起雙腿。「妳想坐哪裡都可以。」

我點點頭，放下包包。我抓著筆記本，坐在沙發上。「所以妳準備拍賣禮服。」我一邊調整坐姿一邊說。

我點開我的筆，準備傾聽。

就在此時，我聽到艾芙琳說：「其實，妳是被我騙來這裡的。」

我直盯著她，當然是我聽錯了吧。「不好意思？」

艾芙琳重新在椅子上坐好，然後看著我。「我把一堆衣服交給佳士得拍賣沒什麼好說的。」

「這樣啊，那─」

「我叫妳來是想討論些別的事。」

「什麼事呢？」

是待在紐約的好理由。超讚的理由。舊金山可不會發生這種事。

艾芙琳再度搖了搖頭。「莫妮克，我要把人生故事交給妳。我會告訴妳所有事實，然後妳會寫一本關於我的書。」

「接下來我們會在封面印上妳的名字，告訴所有人妳寫了這本書。這就是代筆作家。」我又拿起咖啡杯。

「我的名字不會放上去。那時候我已經死了。」

我被嗆到，結果口中的咖啡噴到白色地毯。

「噢我的天啊。」我放下咖啡杯時開口，聲音可能有點太大。「我的咖啡灑到妳的地毯了。」

艾芙琳不怎麼在意，但葛麗絲敲敲門，透過門縫探出頭。

「還好嗎？」

「不好意思，我灑了我的咖啡。」我說道。

葛麗絲打開門走了進來，她看了一眼。

「真的很抱歉。我只是有點驚訝。」

我對上艾芙琳的視線，我不是很懂她，不過我很清楚她要我保持安靜。

「不要緊。」葛麗絲說道。「我會處理。」

「莫妮克，妳會餓嗎？」艾芙琳起身。

「不好意思？」

「我知道街尾有家店的沙拉很棒。我請客。」

現在才剛中午，而且在我焦慮的時候，我首先會沒有食慾，不過無論如何我答應了，因為我隱隱約約地覺得這不是真的在詢問我的意見。

來到艾芙琳的閱讀角落。觸目所及的牆壁全是純炭灰色，鋪著淺褐色地毯。深藍色窗簾垂掛在巨大的窗戶兩側，房間的另一頭則是內嵌式書櫃。灰藍色沙發正面對著巨型玻璃書桌。

葛麗絲微笑著退下，讓我自己等待艾芙琳。我把包包把沙發上一丟，打開手機螢幕。

「書桌給妳用。」艾芙琳踏進房間時說道。她遞給我一杯水。「我假設進行方式是我說妳寫。」

「我想是吧。」我說著在書桌前坐下。「我之前從來沒有試著寫過人物回憶錄。畢竟我不是個傳記作家。」

艾芙琳刻意瞄了我一眼。她面對我在沙發上坐下。「讓我先解釋一下。我母親在我十四歲時過世，那之後我就跟著父親生活。我長得越大越明白，我爸早晚會把我嫁給他的朋友或老闆，就是那些能改善他狀況的人。而且老實說，隨著我的身體發育，我越來越沒安全感，我父親不可能不試著對我做些什麼。

「我們家實在太窮，當時還得從樓上的公寓偷電。我們家有個插座是裝在他家線路上，只要需要用電，我們都會使用那個插座。如果天黑之後我需要做功課，我會插上檯燈，然後拿著書坐在燈光下。

「我的母親是個聖人。我是說真的。她非常美麗，唱歌非常好聽，心腸又好。過世前幾年，她總是會告訴我，我們一定能離開地獄廚房，直接進入好萊塢。她說她會成為世界上最有名的女人，然後幫我們買一間海邊的公寓。我幻想著我們兩個一起待在那棟房子裡，舉辦派對、暢飲香檳。後來她死了，感覺就好像從夢中醒來。忽然間，我身處在這些夢想永遠不可能實現的世界。我將會永遠困在地獄廚房。

「雖然才十四歲，但我長得很好看。喔，我很清楚，這個世界比較喜歡的女人是不清楚自己有多美的那種，不過我已經受夠了。我的外表很吸引人。聽著，我並不以此為傲。畢竟我的臉不是自己生出來的。我也沒給自己這樣的身材。不過我也不會坐在這邊假惺惺地說：唉唷大家真的覺得我很美嗎？我沒那麼假。

「我朋友貝弗莉認識同社區一個鄰居，這位厄尼．迪亞茲是電工。而厄尼認識米高梅公司的人。至少傳聞是這麼說的。有一天，貝弗莉告訴我，厄尼要去好萊塢吊掛燈光器材。於是那個周末我編了些理由跑去貝弗莉家，並且恰巧敲了厄尼的門。我非常清楚貝弗莉住哪棟。不過我敲了厄尼的門問他：『你有看到貝弗莉．古斯塔夫森嗎？』

「厄尼當年二十二歲。他完全稱不上英俊，不過看起來挺順眼。他說他沒見到她，不過我發現他直盯著我。我看著他的眼睛直勾勾地注視著我，從上到下打量了一番，一吋都沒放過我最愛的綠色洋裝。

「接著厄尼開口：『寶貝啊，妳十六歲了嗎？』我記得自己當時才十四歲。但妳知道我怎麼做嗎？我說『怎麼了嗎，我剛滿十六。』」

艾芙琳別有用意地看著我。「妳聽懂我在說什麼嗎？當妳得到改變人生的機會，無論需要付出什麼代價，做就是了。上天不會平白無故給妳任何東西，妳必須自己去爭取。如果妳要從我身上學到什麼，可能就會是這一點。」

哇。「好喔。」我說道。

「妳之前從未當過傳記作家，不過現在開始妳就是一名傳記作家。」

我點頭。「明白了。」

「很好。」艾芙琳沉入沙發中。「妳想從哪邊開始？」

我抓起筆記本，看著我寫在最後幾頁的潦草筆跡。上面寫著日期和電影片名、她的經典照片，還有打著問號的幾項傳聞。然後就是我用大大的字體描了一次又一次的問句，我重複塗寫的次數多到紙面不再平整，那個問句是：「誰是艾芙琳這輩子的摯愛？」

那就她身上最大的謎團。本書最大的賣點。

七個丈夫。