陳雪《寫作課》：下筆困難症怎麼辦？別糾結完美，先寫出來再說

下筆困難症怎麼辦？

明明喜歡寫作，想要寫作，也該寫了，腦子裡有很多計畫，很多方案，很多絕佳的想法，可是一想到動筆，身體就像僵住了似地。坐到桌前一會兒想吃東西，一會兒想滑手機，身體不由自主想逃避，天底下所有的雜事都會跑出來把你拉走。好不容易勉強自己坐下來，腦子裡想的一篇好文章，一部好小說，可是下筆時卻磕磕碰碰，寫出來完全變了樣，對自己生氣、懊惱、懷疑、拖延、轉移注意，以至於得了下筆困難症，因為寫出來好像就會把一個好作品搞砸，所以遲遲不寫，為了怕寫壞，就不去寫。

可是，不去寫它，作品怎麼誕生？

我的辦法是，先忍耐一下，忍耐自己沒那麼好的開場，忍耐每一天開始寫作時，不盡滿意的開頭。忍耐每一個寫作時不美好的時刻，再熬一下，要放棄，不差那一點時間。

我有個屢試不爽的解方，開頭寫不好，就先寫第二章。甚至把第二章或者後面的其中一個章節拉出來當作開頭都可以，等寫順了，再回過頭去看看，要不要重新調整。

有時，順時間的第一個開場往往沒那麼吸引人，而是在後面的發展中，找到一個很適合回顧的接入點，先下筆寫一個很特殊或者很有意義的場景，然後再把整個故事透過這個轉折往前拉回。

小說是時間的魔法，小說裡的時間可以無限延長，也能夠不斷切割，所以當你決定下筆寫一本小說，卻遲遲想不出最棒的開頭，建議你，先從第二章寫起。當然要從第三章第四章也無妨，重點是先寫下與這本書有關的一個章節，作為自己的開筆儀式。

如果寫完了開筆，還是沒靈感怎麼辦？建議你先寫人物表、場景描繪、時代勾勒，這些在做功課的時候已經收集的，或者還沒開始收集的，我建議大家可以邊寫邊收集。這樣一方面可以避免落入無止盡收集資料的陷阱，也可以在寫作時尋找這本書的氛圍跟腔調。先做人物素描，把大致會出現的場景描摹出來，編寫重要事件簿等等，總之，寫跟小說本體相關的任何外圍資料，很潦草也無妨，寫出來就是了。

這樣乍看之下好像會變得很凌亂，但只要你都確實整理在電腦或者筆記裡，不要遺失，到時候都是珍貴的寶藏。就算遺失了，相信我，已經寫過一次的東西，會印在你的腦海裡，等到再度回到這個作品中，那些東西就會一點一點浮現出來。儘管記憶很微弱，但因為練習過，就會有手感。你會知道哪些需要哪些不需要，前面的作業都是為了讓自己進入狀況，保持在一個寫的狀態裡。

我的長篇小說開頭總會有無限多個版本，我有時會從第二章開始寫，有時會從第一人稱、第三人稱、全知觀點，都寫一部分試試看，也會從不同時間序各寫一個版本，透過不同的書寫方式找到最合適的切入點與敘事觀點，這些都需要寫出來才能正確評估。所以在寫作初期，我會花很大量的時間做前置作業，這些前置作業很費心，但只要你把寫作時間安排出來，至少不用擔心沒題材寫。很多人以為寫作全憑靈感，不需要計畫，但也有人寫作計畫縝密無比，完全按部就班，整齊劃一。我覺得只要找出適合自己的方式，都很好，但最好的驗證方式就是看作品。

首先要養成讓自己習慣在效期內將作品完成的習慣，即使屆時成品只有百分之六十甚至八十的水平，但寫出來就有救，因為還可以改。不要為了寫到完美而遲遲不下筆，或者下筆了，因為糾結於開頭不夠好就無法繼續。與其一直拖延，不如先有個比較沒那麼完美的版本，先把作品生出來再說。

寫小說最需要的特質就是耐煩、坐得住，要讓自己耐煩，需要苦中作樂的能力。也就是說，每一次寫得順的時刻，都要牢記在心，作為往後的獎賞。在寫作時透過銘記一些曾經成功的經歷，反覆告訴自己，熬一下，再忍耐一會，往往就會有甜頭在後面。用這些曾經熬出作品的經驗，反覆讓自己記住先苦後甜的滋味。讓自己體會到此時此刻的苦悶只是一段過程，而且是必要的過程。

這時你的思維連結不再會是動筆等於挫折跟失敗，而是動筆等於最後會有成果。這種思維的訓練非常重要，我幾乎每天都會給自己各種獎賞，在腦子裡一次次練習將各種挫折轉變為動力，如今我的思維幾乎就變成了：「下筆等於努力，努力等於邁向成果，而成果帶來書的完成，所以可以簡化為，下筆就是靠近完成。」每次的下筆對我來說都是靠近結局的。即使中間遇到挫折，我也因為曾經反覆練習過，知道那些總會過去的。

寫作時我對自己很好，每天記下寫出的字數，寫到了額度，就讓自己看一本好看的書、看一齣劇，或做點自己喜歡的事，先苦後甜，那滋味往往特別難忘。即使寫得不夠好，我還是會肯定自己今天的努力，不會因為寫得不夠好，而懷疑自己的天分或才華，我總是跟自己說，接下來會變得更好。給自己時間試錯，甚至不以為錯，珍惜自己每一次的書寫，但不過度重視結果，因為一次寫作結果不代表什麼，要讓作品更好，需要的就是不斷修改、調整，甚至是接受別人的建議。總之，寫草稿時，可以任性一點，讓自己的想法充分發揮，之後再以更嚴格的方式逐一去修整。

動筆是寫作者的日常，是每天都要開始的事，所以需要儀式，需要方法，需要練習。我以前寫過，動筆就是坐下來寫，什麼也不管，先寫出一些段落再說。

我至今仍覺得這個方法很好，用來寫任何東西都適用。每天找出一個時間作為寫作時光，這個時間一到，不管你是用鋼筆、原子筆、鉛筆，或是用電腦，桌機、筆電都無妨。拉開椅子坐下來，想聽音樂不聽音樂都可以，在家裡、在咖啡店、在圖書館，都行，只要是你坐下來舒服，待得住，坐得久的地方都可以。找到合適的場地跟工具，時間一到就開筆，可以先把昨天寫過的文章看過一次，修改錯字，潤飾文章，甚至照著重寫一段，主要就是讓自己找回文字感，熟悉劇情，進入氛圍裡。

接著還是寫，寫得好不好先不管，我在寫作的第一個小時常常都是在寫無用的東西，但過了一個小時，只要沒放棄，應該已經進入狀況了。那麼，按照自己的計畫，一天一千字兩千字，甚至五百字都可以。抓住那個靈光閃現的片刻，前面的練習都是為了等待這個靈光，那是一種終於寫進去了的感覺，把那個時刻裡你感受到的、想到的，合適於此刻書寫題材的文字都抓下來，寫進文章裡。

在寫作一本書的早期，如果狀況不好，就讓自己一天只寫兩到三小時，讓自己還沒精疲力竭、氣急敗壞之前停筆，因為明天還得寫呢！

就是這樣，每天寫一點。今天寫不好，還有明天，明天寫不好，還有後天，只要你不是光說不練，只要你有寫，就是好，就值得鼓勵。在寫作中學習忍耐與堅持，學習面對挫折與失敗，因為即使是天才作家，也有寫不順與寫不好的時刻。你要記得你不是唯一個寫作不順的人，不是唯一一個為寫作所苦的人，每個寫作者都很辛苦，但只有寫完作品才會是解脫。你可以做的是，即使寫不好，寫不順，即使一天能用得不到幾百字，但你堅持下來了，你持續書寫，你沒有離開。這本書，這個作品，會因為你的耐磨、你的堅持、你不懈的努力，慢慢趨向想要的狀態。即使不是最好的，但只要靠近了自己，你會體驗到那種從想像變成真實的經歷，那真的會令人感動。

對自己好一點，這個好包括嚴厲，也包含寬容，你看得到自己不夠好的地方。當看到自己努力下寫得不好的地方，可以透過修改讓它完善，倘若這一次能做到的已經都做了，還是不夠完美。沒關係，總會有下一次與下一本，有些缺點，就是要透過一次次的練習才能改善。重要的是，你沒有放棄，你沒有逃離，你與作品不斷協商、不斷靠近，這是唯有你自己可以替自己做的事。保護你的才能與作品最好的方式，就是去實現它。透過動筆實現它，透過真的寫出文字，變成文章，然後才會有出版成書的機會。不要追求成為一個作家，而是追求成為一個持續寫作的人。只有作品才是你最需要的。

你已經在靠近它的途中，要鼓勵這個持續努力的自己。

●本文摘選自圓神出版之《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》。