作家毛姆以書評犀利之筆，帶你讀懂文學經典！

文／威廉•薩默塞特•毛姆

小說家能創作出什麼樣的作品，取決於他是什麼樣的人，部分原因在於父母的不同基因

在染色體上的關聯，還有部分取決於他所處的環境。

正是因為這些作家用他們與眾不同的性格向讀者揭示生活，並對生活進行觀察、判斷和描述，

他們的作品才有了鮮明的個性，一直強烈地吸引我們。

歸根究柢，作者所能呈現出來的就是他本身。

天賦以外的驅動力

顯然這些小說家都是個性鮮明、與眾不同的人，他們對寫作滿懷熱情，我們可以有把握地說，討厭寫作的作家並不多，這並不是說他們覺得寫作很容易，想要寫好是很難的，但他們仍然熱愛寫作，這不僅是他們生活的需求，而且是一種像吃飯和喝水那樣的需求。也許每個人都具備創造的本能，孩子們會玩彩色鉛筆、用水彩畫一些小畫，這是很自然的事，孩子們在上學時，也常常會寫一些小詩和小故事。我認為，人的創造本能在二十多歲時達到巔峰，但是有時創造力會被當作青春期的產物，再加上生活中的瑣事太多，壓力太重，沒有時間培養，導致創造力的枯竭。不過在有些人身上，創造力會繼續存在，並深深吸引他們。他們之所以成為作家，是因為內心有著非常強的創作欲。不幸的是，創造的本能是強大的，但有價值的創造卻是稀少的。

創造的本能必須與什麼東西相互結合，才能讓一個作家創作出一部有價值的作品？我認為是個性。個性可能討喜，也可能不討喜，但個性讓作家能以自己特有的方式來看待事物，這才是重要的。你可能不喜歡某位作家所看到的世界，例如，斯湯達爾、杜斯妥也夫斯基或福樓拜所看到的世界，就可能會令你反感，但是他們展現出來的力量一定會讓你留下深刻的印象。你也可能會喜歡這些作家的世界，比如費爾丁和奧斯汀眼中的世界。如果是這樣的話，你就會把這些作者放在心上。這取決於你自己的意願，與作品的價值無關。

我一直都很想知道，這些小說家究竟有哪些特質，讓他們能夠創作出那些被公認為偉大的作品。費爾丁、奧斯汀和艾蜜莉的生平鮮為人知，至於其他作家，要調查研究的材料就太多了。斯湯達爾和托爾斯泰寫了許多關於自己的書籍；福樓拜的書信透露很多事情；至於其他作家，他們的朋友和親戚都寫過回憶錄，傳記作家也曾詳細描述他們的生活。他們的文化修養似乎並不高，福樓拜和托爾斯泰的閱讀量很大，主要是為了獲得寫作素材；其他作家的閱讀量並不比身邊的人來得多。除了寫作以外，他們對任何藝術都不感興趣，比如奧斯汀覺得音樂很無聊；托爾斯泰倒是挺喜歡音樂的，還會彈鋼琴；斯湯達爾偏愛歌劇，這種娛樂方式能為不喜歡音樂的人帶來愉悅。斯湯達爾在米蘭時，每天晚上都會到歌劇院和朋友吃晚飯、打牌、閒聊，只有當一個著名的歌手唱了一段熟悉的歌詞時，他才會注意舞臺，他對沃爾夫岡．阿瑪迪斯．莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）、多米尼科．奇馬羅薩（Domenico Cimarosa）和焦阿基諾．羅西尼（Gioachino Rossini）也很欽佩。我還沒有發現音樂或雕塑對其他作家有什麼特殊的意義，造型藝術也一樣。眾所周知，托爾斯泰覺得所有的繪畫作品都毫無價值，除非它們能在道德上教化人們。斯湯達爾也因為李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）的作品沒有圭多．雷尼（Guido Reni）那樣具有示範作用而感到遺憾，還聲稱安東尼．卡諾瓦（Antonio Canova）是比米開朗基羅（Michael Angelo）更偉大的雕塑家，因為前者創作三十件傑作，後者卻只有一件。

創作一部好小說需要一種特別的智慧，也許這種智慧不需要十分高明。這些偉大的作家都很聰明，但是並非智力超群，他們往往會有一些十分天真的想法，接受所處時代的通識，當他們把這些通識運用到小說時，結果卻總是不盡如人意。事實上，思想不是他們關注的重點，因為小說家在關注社會思想時會戴著情感眼鏡。他們幾乎沒有概念性思維的天賦，對命題不感興趣，對現實中的具體例子卻十分感興趣。如果智慧不是他們的強項，會以其他更有用的天賦來彌補：他們有強烈的感情，甚至充滿激情；他們有想像力、敏銳的觀察力，能夠設身處地為自己創造的人物著想，為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦；最後，他們能把所見、所感和所想，強而有力又清晰鮮明地表現出來。

這些都是偉大的天賦，擁有這些天賦的作家是幸運的，但只有這些天賦卻不夠。加瓦尼說，巴爾札克在所有學科裡都是完全的「ignare」（無知者）。人們下意識地把這個字翻譯為「ignorant」（無知），但這個字來自法語，除此之外，還有其他的意思，指的是像白痴一樣愚蠢無知。加瓦尼接著說，但是當巴爾札克開始寫作時，他有了一種直覺，似乎對一切事物都瞭如指掌。我認為直覺是一種判斷，一種基於合理或認為合理的無意識判斷。巴爾札克顯然不是這樣，他表現出來的知識是沒有根據的。我認為加瓦尼用錯詞彙，「靈感」用在此處更為恰當，靈感是創作出傑作的另一個條件。什麼是靈感？我有幾本心理學方面的書，翻了一遍也沒有找到能啟發我的東西，唯一看到的一篇試圖說明這個問題的文章是愛德蒙．雅盧（Edmond Jaloux）的《詩歌的靈感與匱乏》（L’Inspiration Poetique et l’Aridite）。雅盧是法國人，寫的是自己的同胞—一位法國詩人，也許他們對精神狀態的反映比盎格魯撒克遜人更敏感。他如此描述這位法國詩人在靈感之下的樣子：他發生變化，他的面容平靜而容光煥發，臉部表情很放鬆，眼睛裡閃爍著一種奇異的光芒，眼中帶有一種奇怪的欲望，渴望觸及某種不真實的東西，這是一種不容置疑的存在。但是雅盧接著說，靈感不會永遠存在，靈感消失後便是才思的枯竭，可能會持續一段時間，也可能持續數年。隨後作者就會像是失魂一樣，終日鬱鬱寡歡、痛苦不堪；這不僅讓他感到沮喪，而且讓他變得咄咄逼人、懷恨在心、消極厭世，嫉妒其他小說家的作品，痛恨自己失去的創造力。我感覺很奇怪，令人震驚的是，這種狀態和那些神祕主義者是多麼的相似—在通靈的時刻，他們覺得自己與上帝合為一體；在靈魂的暗夜時刻，他們感到枯竭和空虛，彷彿被上拋棄了。

雅盧寫得好像只有詩人才有靈感，也許靈感對詩人比對散文家更重要。詩人因為職業要求而寫出來的詩，和他受到啟發時所寫的詩句相比，肯定有著明顯區別。雖然散文作家和小說家也有自己獨特的靈感，但是《咆哮山莊》、《白鯨記》、《安娜．卡列尼娜》中的某些段落和濟慈或珀西．比希．雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩歌一樣。小說家也許會有意識地依賴這種神祕的事物，杜斯妥也夫斯基在寫給出版商的信上，經常說起自己在腦海中構思的一些場景，如果他在創作時靈感湧現，就能寫出一部傑作。靈感往往在年輕時出現，很少能持續到老年，意志力無法將它喚醒，但是作者發現可以透過哄騙讓它重新變得活躍。弗里德里希．席勒（Friedrich Schiller）在書房裡工作時，為了喚醒靈感，會聞一聞放在抽屜裡的爛蘋果；狄更斯的書桌上必須放置特定物品，否則就一個字也寫不出來。這些物品能夠帶來靈感，但一般來說是不可靠的，一個作家乍現的靈感可能和濟慈寫下偉大頌歌時出現的靈感一樣，但寫出來的東西可能毫無價值。這裡又和神祕主義者有一個相似之處：聖女大德蘭（St. eresa）對修女們的陶醉和幻想不以為意，除非它們落實在工作上。

我希望把靈感說清楚，可是不知道最終的答案，只知道它是一股神祕的力量，讓作者寫出連自己都不清楚的東西。小說家回顧創作過程時，會詢問自己：「我究竟是從哪裡知道這些東西的？」我們知道，艾蜜莉總能寫出一些她不知道的人和事，這讓夏綠蒂感到困惑。一旦作者擁有這種力量，各種思想和形象都會湧上心頭，覺得自己只不過是一件工具、一個速記員。無論一位作家具備怎樣的天賦，倘若沒有這種神祕力量的影響或驅動，他們就不會有什麼作為。

●本文摘自方舟文化／讀書共和國之《毛姆閱讀課： 最偉大的10部文學經典》