生命僅僅是當下——寵物罹癌教我們的人生功課

文／陳玉敏（臺灣動物社會研究會副執行長）

約莫二十年前，我到布拉格參加「人與動物互動關係組織」（International Association Hunam-Animal Interaction Organizations，簡稱IAHAIO）大會。這個由世界各國相關團體於一九九〇年所組成的組織，致力「促進人們了解與尊重人與動物的互動關係」。此組織是基於不論任何學科、面向的相關研究，都指向人與動物的和諧互動，對人類、動物和環境有莫大益處。

大會邀請來自世界各國投入各領域「人與動物互動」研究者前來分享，其中一位女大學生的分享十分有趣。她因失戀而痛苦，開始注意身旁同樣經歷失戀的同學，如何能「快速」從情傷中「恢復」。有個現象引起她的好奇，她發現相同年齡與性別的同儕裡，在同樣面對情傷時，若當事者有養貓狗等同伴動物，似乎較能盡早揮別情傷的痛苦，因此她以「失戀情傷」為主題，進行「人與動物互動」的療癒研究。

我在臺下十分被觸動，心裡想：是啊！這是可以肯定的事吧！我們愛的人不論基於何種原因決定要離開我們，而我們因為被拋棄的痛苦、孤單感到悲傷時，若有一雙深情款款的眼睛凝視著我們，不論那雙眼睛是不是想說：「主人，給我好吃的吧！帶我出去玩吧！」至少牠都不會在我們對牠傾訴：「小乖，為什麼他不要我了，為什麼他會這樣……」如此的悲傷情緒時，回答我們：「因為你脾氣很壞啊！你公主（王子）病那麼嚴重，誰會喜歡你啊！」牠們非但不評斷，甚至會伸出舌頭來舔舔我們的淚水，讓我們瞬間感到被完全接納與包容——「啊！天地之大，至少我還擁有『小乖』啊！」

返臺後，我正式投入動保組織工作，開始非常有意識地觀察身旁各種「人與動物的互動」，包括新生兒與家中的同伴動物、獨居老人與動物、失親者與動物等等，當然也注意到人們面對失去同伴動物時的各種狀態。不論何種情境，生命與生命在互動過程裡的交織與相互影響，完全可以跨越物種與語言的隔閡，且關於生命「生老病死」與別離的共通性，「非人類動物」的表現，往往可以開啟我們更寬闊的視野，引導我們更深地學習與探索。

《坐下、等等、好了：罹癌寵物教我們的人生功課》是由一位專攻同伴動物癌症醫療的腫瘤專科醫師——芮妮．阿爾薩拉夫所著，書寫她經歷過的十二位「狗病患」及其飼主的故事，其中有四位是芮妮醫師的同伴動物，甚至醫師在執業二十多年後也罹患了癌症，親身經歷癌症醫療的種種歷程，透過「動物病患」與「人類病患」二者敘事的交錯與對照，為讀者營造出一個特殊的「空間」，於此駐足凝視何謂「活在當下」、何謂「無懼生死」。

芮妮醫師說：「或許動物有值得讓我們學習的地方，牠們都活在當下，無憂無慮，不會把時間浪費在擔心未來會發生什麼事，或是自己還會活多久。」在接到編輯邀約寫「推薦序」時，我甫經歷喪親之痛。在父親生命最後一段旅程裡，醫療的投注已面臨極限，生命喪失了種種生存樂趣與品質，我常在面對受病苦折磨的父親時，會不斷想著，我們當如何好好「活在當下」而能「無畏生死」。

在臺灣，動物的「安樂死」仍是個無法被好好討論與正視的議題，許多犬貓在面臨嚴重且醫療有限的病痛折磨時，因為華人社會裡傳統「好死不如賴活」的觀念，反而因此承受著毫無「動物福利」與生命品質的殘酷折磨。本書〈紐頓三部曲〉的篇章中，身為母親與獸醫師的作者，要替全家人心愛的拳師犬紐頓注射安樂死藥劑，以幫助愛犬解除沉重的痛苦，讓生命好走時，滿滿地情緒流動在家人與醫院的同事間，而動物就如平常一樣，安然地活在當下，直到藥物抑制了呼吸，心跳停止、軀體的病苦與生命終止。

我總認為，動物在許多方面其實都比人強，「活在當下」的能力便是！

謝謝動物老師們——生命僅僅是當下。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《坐下、等等、好了：罹癌寵物教我們的人生功課》。