誠實者的地獄：躁症的發作《來自精神病的國度》

文/理端

躁症的初次發作

躁症初次發作的人，可能會認為這是上天賜予他的禮物，他會感覺自己似乎什麼都做得到，每件事都得心應手，他的人生彷彿踩著躁症扶搖直上。但歷經幾次復發，患者也會開始對此感到憂心忡忡。在被躁症破壞的未來尚未鮮明表露的這個階段，他們會對外隱瞞病情，直到東窗事發，才會想到該好好面對它。只是最後，所有的躁症都會以某種方式把自己逼上絕境，認清這點之後，患者反而會變得坦誠。在症狀尚未出現之前，只要稍有不對勁就會立刻前往醫院，將之前服用的藥物全部換成抗躁症藥物，包括外型碩大的帝拔癲（Depakote）、接連不斷的鋰鹽和樂命達（Lamictal）以及數不清的阿普唑侖（Alprazolam），如此，他們就已形同搭上前往地獄的列車。躁症就是誠實的人們去往的地獄，在本章節裡，將會為大家介紹這座地獄的面貌。

近來我已經連續三個月去往了誠實者的地獄，也就是去醫院接受躁症的診斷，拿了一堆抗躁症的藥物回來。「我對躁症很誠實」，會說這句話的人通常都是擁有經驗與病識感的第一型躁鬱症患者，這是我們之間經常使用的語言。

幾年前在同志文化節上，一位主持人曾說道：「我今天的心情就像躁鬱症患者一樣時好時壞。」他的意思，應該是指在心情上呈現了陡然升降的曲線，也可能他本身就是躁鬱症患者。但我記得關於這段話，網路上出現了幾則批判性的留言，其中讓我印象最深的是「理端也在旁邊擺了攤位」，我當時的確在旁邊的攤子上販售漫畫。我畫的《調色機》裡有關於躁症的章節，《不鼓勵自殘的漫畫》也在我的攤位上販售著。我還記得從麥克風和擴音器裡傳來「躁鬱症～」的聲音，還有人們哄堂大笑的情景。他們之所以能笑得出來，是因為「躁鬱症」一詞帶給人最直接的感受，正是那種心情起伏不定的樣子。

每天，跟病魔的纏鬥

「好像快要躁症發作了」、「我今天好像處於躁症狀態」、「像躁鬱症一樣如何如何」等，就像這些描述一樣，人們對躁鬱症充滿了各種模糊的幻想，然而這些認知大部分都是不正確的。當一個不是精神病患的人看到「躁鬱症」一詞時，總會以為這個病名就是疾病的全部，而沒有去深究那是否是正確的理解，還是暫時性的解讀。但是，光憑「躁」和「鬱」呈現的升降曲線圖表，絕對無法正確地理解躁鬱症。

躁鬱症患者每天都在與自己的病魔纏鬥，在最終的曲線上畫下正負標記，他們被遺留在名為躁鬱症的大海中，永遠也無法計算出他們的人生裡會出現多少次高潮起伏的S曲線。長期處於躁鬱症中的患者，腳下所踩的是如同茫茫大海般的精神病世界，這裡的波濤、衝擊以及影響，絕不僅僅是用「我今天的心情從數值上來看是這樣的」一句話所能解釋。我們會陷入妄想、偏執以及思考障礙中，對人、動物、神、知識或感情等帶著執著的信念，一方面感覺自己好像會犯下罪行，另一方面又覺得犯罪也沒什麼大不了的，反正沒人願意信任我，所以我必須跟自身的疾病攜手合作，共同度過這個難關。就像寓言故事裡說的那樣，沒有手的人揹著沒有腿的人，互相扶持往前邁進，我們也是這樣，帶著不健全的精神狀態勇往直前。

社會上對躁鬱症的普遍認知如下：

躁鬱症是一種心情起伏不定的疾病。

躁鬱症會讓你的心情時好時壞。

躁症是一種天才病。

處於躁症狀態時會感到幸福、有目標，沒道理會去自殺。

躁症患者不需要他人的幫助。

首先我們必須先了解，在解釋躁鬱症和躁症的時候，若說它是與「心情」相關的障礙，那麼只能說明這個疾病的一小部分而已。

躁鬱症患者的經歷

躁鬱症患者能更有生產力，做更多的事嗎？這是有可能的，但在他們這麼做的同時，無法保證不會對自己或他人造成傷害。躁鬱症患者在歷經鬱期時，比憂鬱症患者有著更大的落差。從這點來看，可說是掉到了曲線圖的最底部，不過，在與疾病纏鬥時，最困難的地方其實並不在此。因為在病症襲擊自己時，身體自己會啟動足以維持現有生活的管理系統。以這角度來看，鬱期反而比躁期更加有利。躁症患者基本上對維持相同模式並不是很注重，他喜歡隨著衝動和新鮮感起舞，比起回顧過往和分析事態，更容易投入尋找靈感和親身實驗之中。因此，他不僅對「維護」和「保持」生活習慣的概念不感興趣，更無法理解為何還要對自身加以「管理」。

患有躁症的人對於與自己有關的事會非常投入，但對其他事情，例如衣食住行或睡眠等則不怎麼感興趣，因此隨著時間流逝，自身也會逐漸變得筋疲力盡。躁症患者雖然也會向外界發送求救訊號，但通常不是訊號很微弱，就是採用非語言的表達方式。他們總是過於在意他人想法（在腦海中產生太多對話與攻防戰），擔心占用別人的時間，或讓他人覺得不自在，所以故意採取迴避姿態，選擇孤立自己或直接離去。躁症患者主要沉迷於生產、成就、目標、實現、文化和自我。關於喚醒自我、帶有使命感的哲學、宗教及心理學等，是躁症患者最感興趣的領域。我們會試圖借助學術的語言來解釋發生在自己身上的事。

在病情加深之前，患者們大致上會經歷過類似的歷程。十幾歲時會出現自殺傾向的躁症病徵，但往往被當作是脫軌行徑或藝術行為，周邊的人要不是毫無反應，不然就是給予支持。接著在二十來歲初期，一般都會經歷一次嚴重的躁症發作，但當時犯下的錯，也被他人視為醉酒狀態或突發性行為，沒有被當成疾病來處理。可是，像這樣「被視為突發性事件的脫軌行為」，會一輩子跟隨著躁鬱症患者，甚至沒人會認為你所犯下的過失是由於疾病所造成，可能連你自己都這麼認為。大家都以為可能是因為過勞、壓力太大、生活不順、窮困潦倒、喝醉或發生了什麼刺激你的事，所以才出現那些行為。但是大家都錯了，如果出現一次躁症，那就代表你已經搭上了這班列車，而此後這臺列車並不會靠站讓乘客下車，只會加速前行，愈開愈快。

總的來說，人們對躁鬱症的刻板觀念大致分為兩種，一種是像上述例子一樣，認為躁鬱症單純只是「心情陰晴不定」；另一種則認為躁鬱症是種「藝術家的病」，會讓人變得富「創造性」。所以許多歷史人物被冠以「躁鬱症」之名，在現代醫學中留下輝煌的一頁。在電影《逆倫王朝》 熱烈上映時，我看過很多則分析思悼世子可能患有躁鬱症的報導。雖然我知道用現代醫學來解讀過去的藝術家們可能並不是那麼合適，但對這種嘗試最為熱情的人，正是治療躁鬱症患者的醫師們，這是在他們的努力之下獲得的成果。與躁鬱症有關的人們，試圖從這疾病中去找出積極的可能性，或許這種嘗試，就像性少數族群在推展同志驕傲運動時，也會從過去的人物身上挖掘出「同性戀」傾向的模式一樣。

●本書摘自方舟文化出版之《來自精神病的國度》