朱宥勳／生活總是如此嗎──讀林楷倫《偽魚販指南》

文／朱宥勳（作家）

認識林楷倫的時候，我完全沒料到他是魚販。他在書裡反覆說，魚販身上帶有的無法磨滅的氣味，我是一次也沒有聞到過。

那是我在東海大學成人推廣部開的一學期小說創作課。班上同學不足十人，是很舒服的規模，足夠讓我們在授課之外，有時間細細討論每個人的作品。那批同學身分各異，有廣告業、有護理師也有家管，身上攜帶的故事，都遠比我常常接觸到的學生寫手有趣得多。而那時我認知林楷倫的標籤，是「曾經念過社會系的同學」，因為他是少數在我講到文學理論時，馬上露出心領神會的學員。

他第一次交來的作品，是一篇下手很重的小說。所謂「很重」是指：修飾重，腔調重，連行文的邏輯都不安分，像是刻意裸露出鋼筋的水泥牆。那種野性頗費思量，讓我很難確定，這位作者到底是寫作功底粗糙呢，還是自有不受馴服的風格呢？

一學期半長不短，很快就到尾聲。學期末，我請學生到當時開的店裡小聚，說了一些「期待以後在書店裡看到各位的作品」的祝福話。而在聚會前，我又收到林楷倫的第二篇小說，我還記得它的篇名就是〈大目鰱〉。現在想來，那應該是我第一次注意到他「魚販」的真身。比起第一篇沒有任何魚影的小說，〈大目鰱〉下手依然很重，卻重得很有神采。兩篇作品間隔不過一兩個月，我很確定不是因為上了創作課才進步神速的，而是，這樣的題材、這樣的路線，正是埋藏在他內核裡真正的礦脈。我早就忘記當時如何回應他的作品了，但我心裡確實有了一個篤定的答案：他的野性不是粗糙，而是生猛難馴的稀有品種。

後來因緣變化，我離開了台中。在東海大學的課沒有繼續，卻成為我往後所有創作課程的藍本，用在了清大、東吳、彰中等校。我出身於三代教師世家，母親、外婆都常說，第一班學生不管是好是壞，永遠是最難忘的。此話不假。然而難忘歸難忘，我卻怎麼也沒想到，過沒幾年，我竟然又在台中文學獎看到以魚為主題的小說。我初讀之時還想說：啊，這好像當時的林楷倫啊。

結果得獎名單公布之時，什麼好像，根本就是。

這就是各位手上的這本林楷倫了。當然，《偽魚販指南》從任何意義上來看，都是散文，而不是小說。不過從這本散文集裡，敏銳的人也能發現，林楷倫本質上更接近一個小說人。他的散文不甘心於純粹的記敘抒情，更講究元素、意象之間的排兵布陣，結構的遞進波折、人情事理的迂迴埋伏，都有小說的況味。比如〈背骨仔〉一篇，寫丸美大姊與自立門戶的夥計全仔如何爭鋒相對，又是如何形成一種互槓卻也各留一步的默契，精采萬分，彷彿魚市場的空氣裡都有電流激射了。或如〈尿尿樹〉裡的苦命人，無技能無出路又受人欺壓，林楷倫卻能在骯髒汙濁的氛圍之中，捉住卑微人物心裡的暗櫃，寫出表裡未必如一的深邃。〈駱駝先生〉的世代默契、〈是的，主廚〉那裝模作樣的真實夢想，乃至於寫暴烈親情的〈弓魚〉和〈冰箱〉，也都各有驚心動魄之處。要論寫人的功力，林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準。

對，不是「新生代」的前段班，是文壇的前段班。這樣說或許有人會認為太激進的，但我確實很難想到有哪幾位寫作者，能像林楷倫這樣寫人。如同我對他的最初印象，他寫人不求面面俱到、結構嚴整，而是擅長編織種種矛盾的跡象，呈現出人情世故裡的「鬥而不破」及「愛而不言」。不信的話，讀者們可以細讀〈女人魚攤〉一篇。這篇文章所描寫的「女人的魚攤」就充分顯現了林楷倫掌握人物複雜性的能力。從開篇阿娥姊「不知為何要當魚販」說起，漸漸帶入她那心不在焉的丈夫，而後是阿娥姊所「庇護」的一干幹練姊妹。而在這看似普通的「女人當自強」主調之下，文章尾段突然話鋒一轉：「作為男人都知道，一個人躲在暗處能看什麼，能拋棄工作的又是什麼。我沒跟阿娥姊講她先生在車上幹什麼，我想她也知道。」

這一段圖窮匕見，我初讀時有種當胸中了一刀的感覺。最難分說的不是「我知道她先生在幹什麼」，而是「她知道我知道她先生在幹什麼」。全文裡，阿娥姊從來不漏一絲口風，林楷倫不寫她的脆弱，甚至也不強調她的堅強，只有一股「生活總是如此」的韌性貫串其中。如果我們抓著這條線索回看阿娥姊的種種行事風格，一切竟都有了不一樣的意義。吳爾芙說要有「自己的房間」，阿娥姊「自己的攤位」卻更顯寬闊生猛。一座魚市場，可以是詭詐鑽營之處，可以是傳承家業之處，可以是職人盡顯身手之處，又怎麼不可以是生活之外的生活、家庭之外的家庭？

近年來，寶瓶出版社以林立青、大師兄等作家領銜，掀起了一股「職人書寫」的風潮，為台灣的散文書寫注入了既古典（在寫實主義的關懷上）、又新穎（過去罕有寫實主義作家真能這麼寫實）的活力。然而若要吹毛求疵，我們多少能感受到，職人書寫喚起的往往是讀者對某一行業獵奇的好奇心，至於寫作本身的精純程度，就不一定得到同等的注目了。從「職人書寫」的角度來看，林楷倫的《偽魚販指南》也毫無疑問，是誠意滿滿、魚味十足的作品；然而除此之外，我更期待讀者發現的，是林楷倫就算不仰仗他那豐厚的經驗素材，也有一擊必殺之能的文字鍛造。

現在的林楷倫，在文字的雕飾上雖然沒有我們初識之時那麼濃烈華麗，卻還是「下手很重」——那是精準捶向心口，使人悵惘、使人茫然、使人苦笑的一手。同為讀者，我的建議是：放空你的情緒，準備前往下一頁吧。那裡，你不會看到柔婉然而虛弱的文藝腔，而是每一行字都毫無保留，即將深深刻印在你腦海裡的新世界。

●本文摘自寶瓶文化出版之《偽魚販指南》。