日本最庶民飲食文化，也是最懷念的昭和滋味──《町中華》

文／北尾杜呂

散步途中映入眼簾的招牌上，強而有力地以大紅色字體寫著「中華料理」。我忍不住停下來，退後兩、三步，端詳店家的外觀。

這是典型的自家經營小店，一樓是店面，二樓是住家。二樓的陽台曬著棉被，整體而言給人年代久遠的感覺，應該開了四十到五十年吧？但建築並沒有那種年代氣勢，就只是老舊而已。

暖簾的邊緣有點綻開，應該不是保養不當，而是因為顧客經年累月出入都會稍微碰到，導致布邊損傷。邊緣綻開的暖簾，就像長年受到顧客喜愛的證明。

入口周圍有「今日午餐」、「本店提供定食！」的手寫菜單。菜單使用黃色紙張，以黑色與紅色的麥克筆書寫。定食價格約八百日圓，屬於標準定價。半炒飯拉麵（拉麵加半份炒飯）、餃子定食、麻婆豆腐定食、韭菜炒豬肝定食、回鍋肉定食等經典定食一應俱全，由此可以窺見店家不標新立異的經營方針。入口前隨意排列的盆栽似乎才剛澆完水，在夕陽反射下閃閃發光。

這家店似乎不錯。如果問我餓不餓，答案絕對是否定的，但與町中華的邂逅是一期一會。要是錯過今天，我就不知道什麼時候還會來到這裡，若半年之後再來，這家店說不定就停業了。

町中華探險隊，成立！

有愈來愈多的報紙、雜誌、電視節目報導「町中華」。町中華是那種在任一街區都存在一、兩間的大眾中華料理店，沒人在意這類餐廳到底該怎麼叫，長久以來都被隨意冠以拉麵店、中華店、定食店等稱呼。町中華就是這種隨處可見的小店，連分類都沒必要。

二○一三年底，我與作家朋友下關鮪魚一起走在高圓寺街上。當我發現學生時期就光顧的中華料理店「大陸」已經倒閉時，自言自語道：「像那樣的町中華也逐漸消失了啊。」我隨口說出的「町中華」，也只是不知道從哪聽來的稱呼。鮪魚聽到之後的反應卻很激動，他不斷追問我是「町中華」還是「街中華」，1如果是「街」，感覺有點太氣派了，所以我回答「應該是『町』吧」。

話題就此結束也不足為奇，但站在中華料理店前面，開口說出「町中華」，卻覺得莫名對味。而且就像前面說過的，我感慨街區的中華料理店愈來愈少，鮪魚也有同樣的感覺。最後我們決定就一邊到處品嘗，一邊調查町中華現在演變成什麼狀況吧！當時我們半開玩笑地取名「町中華探險隊」，活動有些玩票性質，不過就是在中華料理店吃吃喝喝而已，但我把這個活動告訴別人之後，其他人卻覺得很有趣，隊員也逐漸增加，最後不僅在雜誌上開了專欄連載，我們五十多歲的探險隊三人組還寫了《町中華到底是什麼？跟著我們一起去吃昭和味吧！》（與下關鮪魚、龍超合著）這本書。不過，我們至今都沒有調查完畢的感覺，探險依然持續進行。

町中華或許是逐漸消逝的飲食文化，所以我們就趁現在到處品嘗，並且記錄下來。當初開始探險的動機如此單純，但行動之後才發現異常深奧。這種飲食文化牢牢支撐著昭和貪吃鬼餓扁的肚子，就像一個寶箱，愈深入挖掘，就冒出愈多興趣與疑問。

就這樣，町中華探險隊腳踏實地的活動獲得認可，「町中華」之名迅速普及……當然不可能。因為這不過是我們偶然發現、恰到好處的稱呼罷了。

四十歲以上的男子，年輕時多半受過町中華的照顧。至年輕世代或許不熟悉，但應該都知道町中華的存在，偶爾也會走進去吧？不過，就像前面說的，人們對這類小吃店的稱呼方式五花八門，也沒想該叫什麼比較恰當，畢竟多數人只要知道家裡、學校或是公司附近的那幾間店能填飽肚子就夠了。

只要方便、能在短時間內上菜、一千日圓內可以吃飽就行。許多人光顧了好幾年卻還不知道店名，很多時候乾脆就叫它「街角那家店」。這樣就能解決一餐，或許就是「町中華」這類店家融入日常生活的象徵。

我認為，那些知道「町中華」之稱的人，或許就是在這種情況下把這三個字當成一種類別，或者單純只是指稱在街區的中華料理店。要說町中華探險隊有什麼功勞，也不在於推廣「町中華」這個名稱，應該是讓大眾把無意間吃過的料理或店家，當成一種類別來認識。

我無法掌握町中華正確的數量。即使有中華料理店工會，多數店家也沒有加入，所以工會名單推估也不準確。唯一可供參考的資料是，在東京都足立區「第二屆足立人氣店家精選」（二○一九年）當中，把街區的中華料理店設定成一個獨立主題。他們向一般民眾徵求推薦的店家，結果竟然募集到兩百二十九間。假設裡面有三成是正統中華料理店與拉麵專賣店，也還有一百六十家是街區中華料理店。

簡單計算一下，東京二十三區就有三千六百八十家街區中華料理店，加上二十三區以外的店家，整個東京都內有五千家也不足為奇。那麼，全國街區中華料理店的數量應該以萬為單位計算吧？這些悄然融入街區的低調店家，吸引了過去無緣光顧的人注意，或是被逐漸淡忘的人回想起來，成了「町中華」深植人心的原動力。

然而，我也擔心，町中華受到矚目固然是好事，可若只是掀起一波暫時性消費熱潮，我就覺得坐立難安。町中華的滋味令人懷念，各具特色的料理讓人能夠飽餐一頓，懷舊昭和氣氛也很令人感到新鮮。即使大家以這樣的方式享受著，町中華依然面臨緩緩走向衰退的命運。

會這麼說是因為，很多町中華店家其實都停止營業了，只是原本為數眾多，而不容易發現。停業的主要理由是老闆超高齡化，以及沒有繼承人。很多停業案例與其說是找不到繼承人，不如說是老闆不願意給人繼承。

我認為在二○二○年的東京奧運之後，町中華將面臨存亡危機，所以我原本打算以東京奧運為界，在奧運前的這段期間繼續探險，奧運後則將調查的結果做個整理。但現在我的想法改變了，因為發生過好幾次不久前才去過的店家，下次再去時就已無預警地關店，所以我覺得之後再整理就太遲了，必須趁現在！如果不趁著店家目前仍然活力十足的時候寫，日後說不定就成了只能沉浸在往日情懷中的文章。