阿公的床，靠窗。看出去，是大屯山系。即將立夏，每日的風和日麗，使得山稜已漸層翠綠。阿公食慾頗佳，每到用餐時刻，吸麵扒飯的聲音，宛如夏日暴雨後造成山溝裡的泥流滾動聲，像是一股不顧一切吞噬一切的大地力量。阿公有一位貼身照護者，猶如影子，亦步亦趨。說起母語來，聲音像軟溜的涼粉，也像絲綢滑過皮膚。背影是無憂少女的姿態，真實的，是跨國工作的堅強女性。
年齡奔六的五年級同學會，大夥兒相約學校附近的獨立書局兼咖啡廳，見面聊天的話題，除了各種養身祕方、痠痛緩解的特效藥外，大概就是兒女之事了吧！
午後陽光以三十度角斜射，靜靜映照在客廳光潔的瓷磚地板上；這間屋子始終維持著絕對的秩序，書架上的書脊按高度整齊排列，沙發靠枕總以四十五度角精確對齊。
什麼，又三級分，寫個作文有這麼難嗎？那年，看著國中兒子的成績，內心鬱悶極了。一轉念，不如我也試著寫寫看，順便把不當一回事的老公拉來一起「處罰」。
公婆經營雜貨店已逾半世紀，儘管當我嫁入門時，店裡的生意已經式微，店面縮小，貨架上只販賣菸酒、餅乾、飲料和罐頭，他們仍每日清晨七點準時開啟店門，讓陽光照進店裡，也照亮那些從未缺席的熟面孔。
兒子出生後，我每周末固定回娘家看媽媽時都帶著他。從懷裡背著直到他自己穩妥走路，兒子逐漸成長，媽卻逐漸步向衰敗。在他五歲時，這趟回家看媽媽的行程終被哀戚畫上句點。
兒子們成年以後，有很多事情我不再參與決定，包括想跟什麼樣子的人來往、學習哪些技能與投身哪種行業，以及如何支配金錢。我有一個「話多無效」的理論，即凡是曾教過或提醒過的種種事情，避免過分重複叮囑，放手任由他們自行判斷處理，並相信他們絕對能夠駕馭，甚至還有可能做得比我們父母穩當周全。
即將邁入耳順之年，深感資深阿姨的日常穿搭，實在不能再像過往那樣，「只要我喜歡，有什麼不可以」，而是該朝「less is more」的極簡主義邁進──既然青春留不住，不如返璞歸真吧！
大部分女孩小時候都覺得公主很美麗夢幻，但女兒讀幼兒園時看過公主系列卡通後，卻很不解地問了我好幾個問題：「為什麼公主不用去上學？」「為什麼王子可以在白雪公主睡著的時候直接親她？」「為什麼睡美人十六歲就想結婚？」「灰姑娘為什麼不搭馬車逃離後母家，而是去參加舞會？」
因為化療藥的副作用，我掉光了頭髮。儘管早有心理準備，但看見頭髮一大把一大把掉落時，心情還是沉到谷底。老公幫我把稀疏剩餘的頭髮，用刮鬍刀慢慢刮乾淨。刀片容易卡毛，每刮一次就卡一次，他還是不厭其煩地清理、刮除，費了好長一段時間，才將頭髮全理乾淨，這份體貼與耐心，成為我的定心丸。
