回望歲月
吳淑惠/沙蛤
女兒帶我到彰化鄰海的芳苑鄉小旅行,見到一位老婆婆叫賣「白饒仔」。在我出生的福建晉江衙口鎮沿海也有出產這種貝類,家鄉稱之為「沙蛤」,殼比白饒仔薄一些,味道卻一樣鮮美,顏色形狀則像海瓜子。童年時,沙蛤救...
陳文榮/外婆逛百貨公司
外婆七十幾歲時,母親從南部鄉下帶她北上,到我家小住幾天。婚後住在新莊的我們,特地帶外婆和母親到台北逛百貨公司。當時位於中華路的菊元百貨,不只是台北第一家百貨,更是首間設置電扶梯的百貨。外婆出生在女性...
蔡紋萍/涼薄青春裡的綠景
今年夏天,家倩從美國帶著先生和女兒們回台度假,我們終於在相隔十年後見了面。經過我倆各自婚後懷上兩胎的忙亂育兒期、再翻去新冠疫情起起伏伏那些年、越過重重山脈海洋、跨過國際時間線,當佇立在台北街道,見到...
廖靜如/再見了,國鎮叔叔
三妹在銀行上班,那天回娘家時,提到最近國鎮叔叔的女兒有到銀行辦事。她們聊了一會兒,三妹覺得沒去送國鎮叔叔最後一程,實在是人生一大憾事,畢竟國鎮叔叔待我們那麼好。是啊,國鎮叔叔的好,即使已過了幾十年,...
呂穎青/那些把屎把尿的日子
「綠草蒼蒼/白霧茫茫/有位佳人/在水一方……」歌手唱得忘我,聽眾泫然欲泣,我和大女兒卻捧腹大笑,因為那歌聲令我們想起多年前幫小女兒把屎把尿的日子。當時,一歲多的小女兒正在練習戒尿布,得不時帶她去坐馬...
馥芙/心情點播時間
高中時由於考到外縣市的學校,開啟了離鄉背井的住宿生活。幸運認識了一群很棒的室友,即使家人不在身邊,回到寢室仍能有滿滿的幸福感。每天早上,舍監會利用舍內廣播,提醒全體住宿生留意時間,接著播放音樂陪伴我...
伍華英/野趣童年
只有風沒有雨的颱風天,「沒分量別出門」,朋友傳來促狹的叮嚀,卻把我拉回兒時就愛在這樣的天氣出門與鄰居廝混的記憶。六連棟共三十戶的公家宿舍裡,孩子們的家長都在同一單位上班,雖然大人們根據職位高低有尊卑...
李政達/比鄰而居的戀情
我與她相識於父母購地自建的工地上,這是父母胼手胝足辛苦大半輩子所攢下的第一棟房子,之後因天時地利人和具足,父母名下又續增其他房產,但都不如這棟起家厝的構建那般令人興奮與充滿期待。那年我十七歲,而她十...
舒眉/老牌縫紉機
到宜蘭參觀某個名人故居,在古厝偏廳見到一部老舊縫紉機,歲月在它身上留下斑駁的痕跡,思古幽情油然而生;一旁擺放的黃金葛,濃密心形葉恣意披垂,想來這古早物件,伴隨科技日新月異,已從實用價值置換為懷舊擺飾...
陳金鳳/娘家的計程車
那日應友人之邀到他家餐敘,因是店面式的住家,停車位不好尋,便叫了計程車。上車後習慣性地環視一下車內清潔度,腦中隨之浮現過往幫父親清潔計程車的畫面。早年軍人待遇微薄,想多賺點錢的父親提早退伍,用退伍金...
蔡其蓉/追想安平
女兒在課堂上習得了「安平」相關歷史知識,疑惑地問:「我們常回台南,為什麼妳都沒有帶我去過?」接過課本,順著字裡行間的敘述,追想起了我的安平印象。安平,一個早先只出現在親友口中的地名,最早拜訪的那次,...
風訊子/戲外人生
老家隔壁是戲院,讓我早早就有機會看戲外人生。歌仔戲劇團來小村的戲院巡演,宣傳車上,幾個演員妝扮好,大聲公沿途喧嚷鼓吹,於是人人都知曉了。那一個月,靠近戲院的我家門前人來人往,尤其是上下戲時刻,小街上...
風訊子/手拿包背後的師生情
外子濬哲看著我的手拿包,說:「這麼破了,換一個吧?」他疑惑地看著我,不明白從來不走勤儉持家風格的太太,怎麼會還用著已如此破損的包包。「怎麼可以?這是老師千里迢迢從美國帶回來送我的,怎麼可以丟掉!」對...
劉松柏/父親的傳令兵
父親一九四九年跟隨部隊撤退來到台灣,他常對我講述參加軍隊打仗的往事;身為小男生的我當然喜歡聽戰爭故事,於是一個愛講、一個愛聽,就這樣度過了我的幼年時光。父親的老家在山東,每次回憶往事,總會提及他如何...
劉松柏/圓山動物園的小毛驢
自小我就住在中部的一個小城鎮,但父親每年都會帶我去台北看他的同學,也是他最好的朋友,那位伯伯姓田,他們都是1949年輾轉來到台灣,甚至比親兄弟還要親。我期待的從不是坐車去台北的過程,那太枯燥了,也不...
和雅/杯水傳善意
二十年前參加生命教育研習課程,傅木龍老師精采的演講讓人感動不在話下,有許多亮點在我心中像漣漪一般擴展。透過研習單位提供的資訊聯繫到他,並於一次到台北的機緣向其請益。當天懷著期待心情,搭早班自強號出發...
林董/心情歌路
從小到大,我就對上台有莫名的恐懼,不擅言詞是一方面,再來就是我只要一緊張,講話會開始結巴,同儕們就會起鬨模仿,情況更是雪上加霜。於是我選了理工科,與冰冷的機械為伍,避開人群接觸;進入傳統產業後,可能...
張子筑/那些年,那些事
那時候,家裡養了母豬。而我最喜歡看小豬吃奶,當母豬側躺、一動也不動,一隻隻的小豬便靠過來,用鼻頭磨蹭豬媽媽的乳房,一陣推擠搶奪後各就各位,安靜下來努力吸吮。七、八隻小豬一字排開,蹲伏撲地,姿態相仿,...
劉怡雯/戀戀醉夢溪
大學畢業後,偶爾繞回母校,受限時間總是匆匆走過。這次規畫的輕旅行,特意安排在木柵住一晚,圖的就是好好回味。早晨漫步道南橋上,這座走過千百回的灰撲撲石橋,當年夜晚常上演兩小無猜、十八相送,雙方眼裡只有...
陳慧文/校歌繫情
假日午後和友人小聚,天南地北無所不聊,最後聊到了校歌。友人哼唱:「芸窗黎閣,出結構……念廉藺頸刎,管華席剖……至齊平,經綸就……」讚嘆母校鹿港國中校歌歌詞之美、寓意之深,國中時期的記憶隨之湧現。昔日...