回望歲月
王如斯／第一次吃Häagen-Dazs
那年夏天，我陪同媽媽及阿姨參加她們的好友阿秋姨的喪禮。那陣子，像骨牌效應般，與媽媽同輩的親友接二連三離世。「不知道誰是下一個？」媽媽在喪禮結束後幽幽地說。這真是一個沉重、無奈又無解的話題！我不想讓她...
董逸馨／珠螺灣─我家的冰箱
「馨馨阿姨妳看，有好多螺和小螃蟹啊！」外甥女晶芸忙碌地翻著礫石，興奮地與我分享她的發現。遠嫁花蓮十多年的姊姊，每年會和姊夫帶著一雙就讀小學的兒女回馬祖過暑假，除了讓孩子探望外公外婆，四面環海的島嶼無...
鄭秋琪／晚飯花
現今，即使在僻靜的鄉下，晚飯花也少見了。晚飯花又稱紫茉莉，近聞有細微香氣。花開，色多紫紅，如擎起的小喇叭，於夏日黃昏吹響整條小巷。晚飯花種子小、黑而橢圓，落地不多時即拓成一片。兒時，在我們住的大雜院...
何玟芬／重溫採果樂
十一月下旬，黃澄澄的柳丁乍現市場，立刻成為消費者的新寵，除了富含維生素Ｃ和膳食纖維，我也鍾情它酸酸甜甜的好滋味，所以當妹妹約我們一家到她認養的柳丁園採果時，便欣然答應。吸引我的更大原因，是再次重溫兒...
李月治／我記得，就好
她是二婚嫁過來的，在大陸還有一個兒子。後來進了我們公司，午餐時她最常聊家事，從不怕家醜外揚。我們因而得知，也是二婚的老公一家人待她並不好，依附大哥生活的小姑不滿哥哥被別的女人搶走，常言詞羞辱，在這個...
齊人／名揚大哥與我
名揚大哥，是小時候家裡逢年過節僅見的親戚，但我從來不知也未曾問為何要稱他「大哥」，他的年齡較我哥長了二十來歲，稱他「叔叔」應當更為恰當。因此他與咱家究竟是怎樣的親戚關係，始終是自幼縈繞我心頭的淡淡疑...
周笑華／我的九龍城寨故事
前陣子颱風山陀兒侵襲台灣，引起災情，住香港的中學同學Ｃ致電問安。閒聊間提到近日觀看港產片《九龍城寨之圍城》，問我是否還記得我們在九龍城寨發生的事。思緒回到上世紀六○年代，當時在香港讀中學，家住地非巴...
純溪／踩著離合器踏板的日子
如今，不論是駕駛自排車還是電動車，只須將排檔桿切至Ｄ檔，輕踩油門，車輛便能輕鬆上路。但在手排車盛行的早期，每次起步時，駕駛者必須先踩下離合器換入一檔，隨著車速提升，依序換二檔、三檔，直至高速檔位。一...
林玲仰／剝龍眼乾的童年
美容院的阿芳找我一起幫鄰居剝蓮子時，不禁憶起和媽媽一起去農家剝龍眼乾的童年。龍眼又稱桂圓，每年龍眼成熟時，會有製作龍眼乾的商人到我們家附近，邀請一些婆婆媽媽前去剝龍眼乾。當時媽媽雖是人人稱羨的「先生...
胡嘉偉／白花油的悸動
趁著假期帶三個孩子整理家裡，尤其是許久未清掃的儲藏室，搬運物品的過程中，「噹」地一聲，一只小瓶掉落地面。大女兒撿起，盯著標籤上的小字，好奇地問：「白─花─油……爸爸，這是做什麼用的？」「哇，這個還在...
林綠如／回不去的
陽光斜灑入廳，終於處理掉那張邊桌。我凝視空曠角落，釋然與失落交織的瞬間，老公搬來一箱回憶。時間，又幫我出了另一份作業。推開蓋子，灰塵撲鼻而來，挑出熟悉的藍色膠盒，DVD封面是一張山口智子依偎在木村拓...
小草／不該沉默的班導
日前與小妤敘舊，她服務的機關正因為校園霸凌事件鬧得沸沸揚揚。小妤提起她女兒國中小時皆被同學排擠的往事，歷經轉學，直到高中和大學才有穩定的同窗情誼。小妤平時好打抱不平，我們卻直至此時才聽聞此事，原來當...
李月治／童年的小人書
在圖書館驚喜發現一套世界文學名著改編的連環畫叢書，共十冊，民國七十七年由啓思文化事業公司發行的。這套叢書大小規格和一般書籍無異，每一頁有兩幅黑白圖畫，配以文字敘述。看到久違的連環畫，我愛不釋手，馬上...
小草／我的青春，也有亮點
有人說：「人開始有點年紀，便會常常想起從前。」每年暑假我都會帶一批大學生赴境外參訪，看著他們在盛夏時節展現的熱情活力，藉此充電、交朋友、學習不同文化，把暑假過得繽紛燦爛。偶會生起羨慕之情，如果人生重...
陳彥仲／台北人的童年往事
小學時，母親那邊的長輩送給我一輛捷安特腳踏車。我還記得，車身是閃亮的鵝黃色，車桿上塗了「GIANT」字樣。年幼的我，傻傻的疑惑著為什麼不是「捷安特」。輪胎的寬度和表面的凹凸都帶有粗獷氣息，有變速，幾...
風訊子／未曾看過的照片
兄妹結伴，到金瓜石參觀「日式四連棟」建築。這是當年採金礦極盛時的日籍職員宿舍，四間宿舍，四個等級。大夥兒脫下鞋，在值班小姐親切的招呼聲中，踏上榻榻米。熟悉的室內布置，讓我憶起童稚時光。我們沿著路線在...
Ariel曾／遲來的感謝
國二時，家中被倒帳，房子也遭到法拍，爸媽跑路，我只能狼狽地前去投靠親戚家。親戚的小孩很早就出國當小留學生了，本來過得很清閒，沒想到會跑來一個不太可愛的國中生要顧；住了幾天後，親戚便央求我開始做包含洗...
中玄／世上唯一的一本書
整理書架，再度看到《永遠的圖書館員》這本書，不禁想起今年剛好是我退休第二十年。行將七十五的老翁，大抵將原有的工作內容都忘了，但老同事的可愛容顏，倒是記憶猶新。當年，政府鼓勵公務員提早退休，以促進人力...
吳一忠／解憂藍皮車
曾活躍鐵道的普通車，至今已有四、五十年歷史，隨著鐵路電氣化，二○二○年正式停駛，過往的乘車經驗，只能留在回憶裡。猶記少年時光，從小學三年級到國三，長達六、七年間，每逢放寒暑假，我和姊姊都會攜帶作業和...
風訊子／單車練習曲
幾年前，還在幼兒園上學的鄰居小姊妹，常在放學後來約我：「姨嬤，我們一起去騎腳踏車。」於是，一行三騎，純粹是鄰居關係的一老兩幼，就在夕陽下，微風裡，沿著河堤兜風去。姊妹倆這樣騎著小三輪車，前後也不過是...