回望歲月
王秀蘭／眷戀
騎車路過童年的舊居「君毅社區」，見怪手正在整地，四周搭起簡易圍籬，挖土機的運轉聲伴隨泥土被攪動的沙沙聲，讓紛華已去、形同廢墟的老眷村隨時代遠去。童年時，村裡住著上千戶人家，我在其中一條巷弄裡一住就是...
涂春宏／我愛報報
鉛筆盒內仍留有數枝《聯合報》創刊五十周年，買報紙就送的螢光筆，韶光荏苒，如今已屆七十四周年。上課時用來標記重點，依舊清晰好用，是品質佳且經濟實惠之贈品。讀國中時，父親公職退休，開了間文具店，兼販售各...
可牧／被鄧麗君溫柔接住的三十年
西門町二手唱片行裡，老唱機流瀉出〈甜蜜蜜〉的旋律。當我的手指輕撫鄧麗君那張泛黃的黑膠唱片封套時，年輕店員脫口喊了聲：「阿姨也是歌迷嗎？」我笑著轉身，及腰的髮辮和刺繡唐裝讓店員瞬間漲紅了臉。「其實我是...
王秀蘭／揮別205兵工廠
住家附近的前鎮聯勤205兵工廠，即將全部清空遷廠於高雄大樹。占地五十七公頃，為高雄亞洲新灣區最核心也最大的一塊土地，在舊廠房拆遷完畢後，原址將歸還給高雄市政府，之後朝商辦與研發中心規畫。1949年國...
陳瑋玲／颱風請客
進入夏季，大家一聽到颱風警報就繃起神經進入戒備，颱風幾乎等同麻煩製造者、摧毀者；然而我對颱風的印象不全然那麼糟，童年時它曾給我一個快樂的回憶。爸爸是小農村裡少數的公教人員，當時薪水微薄，家中卻食指浩...
林月鳳／接生的回憶
半世紀前在台北內江街護專實習的年代，比鄰的康定路婦幼中心沒有電梯，常見孕婦被人用竹擔架送上二樓產房，有時同學一接手，孕婦馬上產道口開三指就進入產房，有些則進出待產室三進三出，停滯在有些微胎動或假性陣...
秀香／憶往
出國深造的老友即將回國，大家無比興奮，記憶的匣子不禁打開，那段熱血青春的美好時光，瞬間湧上心頭。大四那年，我搬進校門對面的一間公寓。屋主住在一樓經營一間雜貨店，樓上的房間則租給學生。公寓中央設有天井...
牧野／欺凌者與受欺凌者的童年與現在
童年的我，是個受欺凌者。多年來，我一直很想知道，童年時無故踹我背部的同學，究竟為何要這樣做；我更想知道，理應愛護我的母親，為何要撕掉我告發遭同學欺侮的聯絡簿；而學校老師知情之後，何以毫不在意有學生受...
小毛小姐／指甲的事
高中時，與男同學約在速食店討論社團工作分配。他用食指與大拇指抓起薯條塞進嘴裡，他的指甲留得很長，細細的鹽巴粒除了布滿指腹，也卡進指縫。他邊吃著大薯，邊摳一下耳背，再用大拇指指甲卡進食指甲縫中，似乎想...
陳彥仲／香燈腳的見證
第一次隨白沙屯媽祖往北港進香的那一年，進香人數粗估為數千人，離破萬尚有一段距離。有一個很深刻的印象是，當隨香隊伍來到彰化某庄，為寂寥的庄腳帶來一陣小小的騷動。有位阿婆從家門口探頭出來詢問，「發生什麼...
劉妍伶／民歌殿堂，青春橋梁
拜讀3月16日陳穆儀所寫的〈民歌飄盪的高年級同樂會〉，腦海湧出無限關於民歌的回憶。2005年「民歌30」在台北國父紀念館舉辦，我特別買票央求年輕的兒子同行，館內多是四、五年級的民歌善男信女，一首接一...
呂穎青／帶女兒寫日記的日子
大掃除時，清出女兒的日記，想起帶孩子爬格子的往事。「媽！幫我的日記起個頭好不好？」大女兒在我炒菜時，拿著功課來攪和。我幫她想出開頭，教她寫幾個生疏國字，她滿意回房，一股焦味卻撲鼻而來，待我想拯救那道...
蘇佳欣／關於鼻子的小事
剛讀小學一年級時，我和外婆住在台南南化鄉下，她經常帶著我上市場買菜。當時鄉下的市場沒有幾個攤販，大概用五根手指就能數得完。某次一位攤商看著我的臉，對外婆說：「妳家孫女很漂亮，長大以後可以去選中國小姐...
王如斯／第一次吃Häagen-Dazs
那年夏天，我陪同媽媽及阿姨參加她們的好友阿秋姨的喪禮。那陣子，像骨牌效應般，與媽媽同輩的親友接二連三離世。「不知道誰是下一個？」媽媽在喪禮結束後幽幽地說。這真是一個沉重、無奈又無解的話題！我不想讓她...
董逸馨／珠螺灣─我家的冰箱
「馨馨阿姨妳看，有好多螺和小螃蟹啊！」外甥女晶芸忙碌地翻著礫石，興奮地與我分享她的發現。遠嫁花蓮十多年的姊姊，每年會和姊夫帶著一雙就讀小學的兒女回馬祖過暑假，除了讓孩子探望外公外婆，四面環海的島嶼無...
鄭秋琪／晚飯花
現今，即使在僻靜的鄉下，晚飯花也少見了。晚飯花又稱紫茉莉，近聞有細微香氣。花開，色多紫紅，如擎起的小喇叭，於夏日黃昏吹響整條小巷。晚飯花種子小、黑而橢圓，落地不多時即拓成一片。兒時，在我們住的大雜院...
何玟芬／重溫採果樂
十一月下旬，黃澄澄的柳丁乍現市場，立刻成為消費者的新寵，除了富含維生素Ｃ和膳食纖維，我也鍾情它酸酸甜甜的好滋味，所以當妹妹約我們一家到她認養的柳丁園採果時，便欣然答應。吸引我的更大原因，是再次重溫兒...
李月治／我記得，就好
她是二婚嫁過來的，在大陸還有一個兒子。後來進了我們公司，午餐時她最常聊家事，從不怕家醜外揚。我們因而得知，也是二婚的老公一家人待她並不好，依附大哥生活的小姑不滿哥哥被別的女人搶走，常言詞羞辱，在這個...
齊人／名揚大哥與我
名揚大哥，是小時候家裡逢年過節僅見的親戚，但我從來不知也未曾問為何要稱他「大哥」，他的年齡較我哥長了二十來歲，稱他「叔叔」應當更為恰當。因此他與咱家究竟是怎樣的親戚關係，始終是自幼縈繞我心頭的淡淡疑...
周笑華／我的九龍城寨故事
前陣子颱風山陀兒侵襲台灣，引起災情，住香港的中學同學Ｃ致電問安。閒聊間提到近日觀看港產片《九龍城寨之圍城》，問我是否還記得我們在九龍城寨發生的事。思緒回到上世紀六○年代，當時在香港讀中學，家住地非巴...