回望歲月
林玲仰／剝龍眼乾的童年
美容院的阿芳找我一起幫鄰居剝蓮子時，不禁憶起和媽媽一起去農家剝龍眼乾的童年。龍眼又稱桂圓，每年龍眼成熟時，會有製作龍眼乾的商人到我們家附近，邀請一些婆婆媽媽前去剝龍眼乾。當時媽媽雖是人人稱羨的「先生...
胡嘉偉／白花油的悸動
趁著假期帶三個孩子整理家裡，尤其是許久未清掃的儲藏室，搬運物品的過程中，「噹」地一聲，一只小瓶掉落地面。大女兒撿起，盯著標籤上的小字，好奇地問：「白─花─油……爸爸，這是做什麼用的？」「哇，這個還在...
林綠如／回不去的
陽光斜灑入廳，終於處理掉那張邊桌。我凝視空曠角落，釋然與失落交織的瞬間，老公搬來一箱回憶。時間，又幫我出了另一份作業。推開蓋子，灰塵撲鼻而來，挑出熟悉的藍色膠盒，DVD封面是一張山口智子依偎在木村拓...
小草／不該沉默的班導
日前與小妤敘舊，她服務的機關正因為校園霸凌事件鬧得沸沸揚揚。小妤提起她女兒國中小時皆被同學排擠的往事，歷經轉學，直到高中和大學才有穩定的同窗情誼。小妤平時好打抱不平，我們卻直至此時才聽聞此事，原來當...
李月治／童年的小人書
在圖書館驚喜發現一套世界文學名著改編的連環畫叢書，共十冊，民國七十七年由啓思文化事業公司發行的。這套叢書大小規格和一般書籍無異，每一頁有兩幅黑白圖畫，配以文字敘述。看到久違的連環畫，我愛不釋手，馬上...
小草／我的青春，也有亮點
有人說：「人開始有點年紀，便會常常想起從前。」每年暑假我都會帶一批大學生赴境外參訪，看著他們在盛夏時節展現的熱情活力，藉此充電、交朋友、學習不同文化，把暑假過得繽紛燦爛。偶會生起羨慕之情，如果人生重...
陳彥仲／台北人的童年往事
小學時，母親那邊的長輩送給我一輛捷安特腳踏車。我還記得，車身是閃亮的鵝黃色，車桿上塗了「GIANT」字樣。年幼的我，傻傻的疑惑著為什麼不是「捷安特」。輪胎的寬度和表面的凹凸都帶有粗獷氣息，有變速，幾...
風訊子／未曾看過的照片
兄妹結伴，到金瓜石參觀「日式四連棟」建築。這是當年採金礦極盛時的日籍職員宿舍，四間宿舍，四個等級。大夥兒脫下鞋，在值班小姐親切的招呼聲中，踏上榻榻米。熟悉的室內布置，讓我憶起童稚時光。我們沿著路線在...
Ariel曾／遲來的感謝
國二時，家中被倒帳，房子也遭到法拍，爸媽跑路，我只能狼狽地前去投靠親戚家。親戚的小孩很早就出國當小留學生了，本來過得很清閒，沒想到會跑來一個不太可愛的國中生要顧；住了幾天後，親戚便央求我開始做包含洗...
中玄／世上唯一的一本書
整理書架，再度看到《永遠的圖書館員》這本書，不禁想起今年剛好是我退休第二十年。行將七十五的老翁，大抵將原有的工作內容都忘了，但老同事的可愛容顏，倒是記憶猶新。當年，政府鼓勵公務員提早退休，以促進人力...
吳一忠／解憂藍皮車
曾活躍鐵道的普通車，至今已有四、五十年歷史，隨著鐵路電氣化，二○二○年正式停駛，過往的乘車經驗，只能留在回憶裡。猶記少年時光，從小學三年級到國三，長達六、七年間，每逢放寒暑假，我和姊姊都會攜帶作業和...
風訊子／單車練習曲
幾年前，還在幼兒園上學的鄰居小姊妹，常在放學後來約我：「姨嬤，我們一起去騎腳踏車。」於是，一行三騎，純粹是鄰居關係的一老兩幼，就在夕陽下，微風裡，沿著河堤兜風去。姊妹倆這樣騎著小三輪車，前後也不過是...
賴翠玲／竹筍炒肉絲
友人送來自家種的麻竹筍，我將之洗淨，入水煮去生澀味，然後剝殼切去底部的粗糙邊緣再切絲。先爆香蝦米、油蔥、五花肉絲、薑絲，再下竹筍，最後加紅辣椒絲、鹽和白胡椒粉調味。翻炒竹筍肉絲的過程中，多年前的記憶...
徐夢陽／我的K歌青春
若有人問我，最接近青春的場所是哪裡？我的答案會是KTV。七年級生的成長期正好是KTV邁向巔峰的時代，我的家鄉嘉義也不意外，從私人店家如「歌神」、「奪標」，到連鎖的好樂迪和錢櫃，都有我與高中時代朋友的...
默涵／學煮飯菜
我們是戰後嬰兒潮出生的農村小孩，幾乎都有煮飯菜的經驗，平常看阿母煮就會了。五○年代物資十分缺乏，彼時自己種的好米要糶給商人，只留少許品質不佳的「二閒子」；也吃不起整碗白米，煮飯要加番薯籤。國小四年級...
吳淑惠／沙蛤
女兒帶我到彰化鄰海的芳苑鄉小旅行，見到一位老婆婆叫賣「白饒仔」。在我出生的福建晉江衙口鎮沿海也有出產這種貝類，家鄉稱之為「沙蛤」，殼比白饒仔薄一些，味道卻一樣鮮美，顏色形狀則像海瓜子。童年時，沙蛤救...
陳文榮／外婆逛百貨公司
外婆七十幾歲時，母親從南部鄉下帶她北上，到我家小住幾天。婚後住在新莊的我們，特地帶外婆和母親到台北逛百貨公司。當時位於中華路的菊元百貨，不只是台北第一家百貨，更是首間設置電扶梯的百貨。外婆出生在女性...
蔡紋萍／涼薄青春裡的綠景
今年夏天，家倩從美國帶著先生和女兒們回台度假，我們終於在相隔十年後見了面。經過我倆各自婚後懷上兩胎的忙亂育兒期、再翻去新冠疫情起起伏伏那些年、越過重重山脈海洋、跨過國際時間線，當佇立在台北街道，見到...
廖靜如／再見了，國鎮叔叔
三妹在銀行上班，那天回娘家時，提到最近國鎮叔叔的女兒有到銀行辦事。她們聊了一會兒，三妹覺得沒去送國鎮叔叔最後一程，實在是人生一大憾事，畢竟國鎮叔叔待我們那麼好。是啊，國鎮叔叔的好，即使已過了幾十年，...
呂穎青／那些把屎把尿的日子
「綠草蒼蒼／白霧茫茫／有位佳人／在水一方……」歌手唱得忘我，聽眾泫然欲泣，我和大女兒卻捧腹大笑，因為那歌聲令我們想起多年前幫小女兒把屎把尿的日子。當時，一歲多的小女兒正在練習戒尿布，得不時帶她去坐馬...