我是個笑點很低的人，碰到笑點低到塵埃的她，簡直是一拍即合。擔任視覺障礙者外出陪伴員的我，初次接到全盲的她的案子時，由於對照門牌卻怎麼都找不著她家的大門，來來回回跑了好幾趟樓梯。直到看見即將開走的照護專車，才追著大喊：「別丟下我呀！」上車後，車裡就全是我倆充滿魔性的笑聲。還有一次，回程的專車開到基隆愛三路口時，我對司機說：「過了三坑的『蹦康』，再過去一點就到她家了。」司機優雅地回應：「哦，是三坑的涵洞呀。」話方落，我倆又爆笑開來，笑得司機一臉懵，直到我們下車，都還不可置信地看著我們。
幾年前在副刊讀到林志玲的〈珍惜，不要等到來不及〉一文，心中久久無法平靜，也讓我想起父親過世的那一年。彼時我因公派駐海外，正在多明尼加共和國工作，那年恰好是我第一次和家人在拉丁美洲度過生日。那晚，我們到聖多明哥市一間有名的西班牙餐廳慶生，檸汁醃海鮮、各式西班牙小菜陸續上桌，餐廳裡播放著熱情的巴恰塔舞曲，加勒比海風情瀰漫四周，甘蔗酒香、炭烤牛排的香氣混雜在空氣裡，周遭的人談笑風生，一切都美好得像一幅畫，我卻無法沉浸在愉悅的氣氛中。
「無愛，我無愛去病院，我欲轉去厝。」上午七點，夏日陽光在救護車的擋風玻璃折射成一抹黃。當車子抵達現場，只見一位年紀約莫七十歲的老人，滿頭雪色，面容蒼白，眼神恍惚地癱坐在地，路人見狀後趕緊報案，員警在一旁忙著查詢老人的身分。我們勸老人就醫，他甩開手，堅持要自行回家。我和同事只好跟在他身後，默默祈禱只要平安到家，就能把他交給家人。
韓劇《努力克服自卑的我們》裡，主角黃東滿說道：「這世上，我最愛的聲音，是我哥的鼾聲，因為聽到他的鼾聲，表示他睡了，我也可以睡了。」他的哥哥原來是位詩人，因失去女兒患上憂鬱症。白天他正常地從事焊接工作，夜晚來臨只能用酒精麻醉自己，幾度在廁所試圖上吊結束生命，都是黃東滿及時發現才未發生憾事。
1953年春天，一幅改變人類觀看生命的圖畫誕生了，兩條悠柔的曲線在空間中螺旋。那年，自然期刊刊登了華生（James Watson）與克里克（Francis Crick）一篇僅千餘字的論文。短短兩頁之間，他們提出了DNA的分子結構。論文中，最令人驚呼的，是一幅極其精簡的雙股螺旋結構圖：沒有色彩，沒有陰影，只有兩道線條相互纏繞，沿著共同的軸心旋轉，幾筆橫線將他們連起。畫家用最樸實的光彩，向世人介紹科學史上最重大的發現。
「校長，我是張琪，您記得我嗎？我來台灣讀書了！」接到張琪的電話，那一刻，我激動得幾乎說不出話來。這是七年前的一段緣分。當年，我遠赴緬甸，在曼德勒的孔教學校擔任校長。張琪是學校工友夫婦的女兒，他們一家與我一起住在學校宿舍。她是百分百的緬甸人，也是孔教學校的學生，由於她懂中文和緬文，自然而然就成了我這位剛到任校長的「小小翻譯官」。
2024年底，南韓開始大量討論一個新名詞「霹靂窮人」，這不是指真正貧困的人，而是那些收入穩定、生活無虞的上班族。AI熱潮帶動美國科技與半導體股票大漲，有人透過投資幾年就累積數千萬財富，也有人因為錯過行情，眼睜睜看著親友身價翻倍。
當車子離開東勢，沿著台八線（中部橫貫公路）往谷關方向前進時，可見到依山而建的綠色公路，以及一路蜿蜒相伴的大甲溪河床，伴隨著峽谷上方的藍天白雲，有種遁世的美好。每當置身在這道熟悉的風景裡，對於麗陽營區的記憶就會浮上心頭，彷彿走入時光隧道般，我回到大學時代。
確實很討厭那種沒有完成的感覺，沒喝完的綠茶，看了幾頁被要回去的漫畫書，說到一半被打斷的那句話。直到大學讀日文系，學到了「中途半端」這個詞。基本就是半途而廢的意思，但少了「廢」這個字，整個意義柔軟了許多，一樣走在半路，卻彷彿目的地不是終點，而是整趟旅程。不廢，就是一種成全，一種剛剛好的氣味。
太奶的粉紅色拐杖，是巷口最俏皮的一道風景。那不是常見的金屬色或原木色，而是一抹明亮的粉紅，像春天的花，也像她心底那份不肯老去的少女心。儘管年紀早已超過九十，但她的靈魂，永遠停留在愛笑、愛玩的時節。她總說：「人活著，要讓自己快樂一點。」這份快樂哲學貫穿了她的人生。
