舊同事透過LINE與我聯絡，他日前離開前公司，正在考慮就此退休或另覓工作，遂詢問我的退休近況作為參考。
盒裝的綠奶茶，曾經一度，是我的奶茶經典。茉莉花氣味的綠茶基底，搭配奶香，清爽輕甜，冰涼順滑，在國中嗜甜時期，滋味正好。
耶誕節剛過，美國東北部的雪季才剛開始。
我是個從小被教育不能說謊的孩子。長大之後也發現，西諺云「誠實是上策」是最簡單粗暴的真理，既是真理，為何還用「粗暴」來形容？那是因為在這句話的基礎上行事，有時仍會遇到粗暴的對待。做人有時候不能絕對的誠實，這也一樣來自於父母的教導。
退休後的日子，本以為會像秋陽般平靜緩慢。直到妻子在門諾醫院確診，我們的生活軌跡猛然轉彎。醫院的長廊漫長，消毒水的氣味浸染著忐忑。我們按照陳萱醫師的醫囑，走過手術與療程，終於抵達康復的彼岸。風雨過後，我們決定回到醫院──不是以病人的身分，而是走進「癌症資源中心」，當一對義工。
女主管原本有一場銀白色的滑雪邀約，因為與男方之間有些誤會與齟齬，只好臨時取消。機票改期是一個問題，找尋旅伴更是雪上加霜，我和另一位男同事決定情義相挺。於是，一場原本與我無關的日本之旅，就這樣意外湊成。
喬治亞州在美南，下雪是可遇不可求的。雖說會造成亞特蘭大這種大城交通等問題，但自私的我，卻期待著山裡來場大雪。前一年沒盼到，去年入冬以來，儘管天氣預報多次表示有下雪的可能，但真正實現了的，是在州東北角，更深的山區，我們這裡只是無聊透頂的乾冷而已。
結婚那一年，我幾乎一無所有－－沒有殷實的家底，沒有穩定的積蓄，連未來的樣貌都說不清楚。回頭看，那正是愛情尚未被歲月醃漬的時刻。身邊的人替她盤算得失，勸她多想一想，她卻選擇相信，冒險下嫁，把青春與信任交到了我手中。
五歲的女兒，天天都覺得兩個弟弟很煩人。四歲跟三歲的弟弟們，會撕壞她的作品、打亂她的磁力片，還像果蠅一樣在周圍飛繞，揮一下只能趕走幾秒又靠近。唉，我在旁邊看了都替女兒覺得煩躁。
屋後的幾棵粉色櫻花陸續綻放了，每天看著花兒爭奇鬥豔，為濕冷的天氣帶來暖暖的歡心，跟著想起那年與母親一起去京都賞櫻的情景。
