什麼是家的味道？每回弟弟休假返鄉，一抵達，甭管三更半夜，照例先來份鹹酥雞配珍珠奶茶。一口香酥多汁的炸雞入腹，才算有到家的感覺；奶茶的醇厚甜香，便是放假的滋味。
有幾次，走到家門口了，我仍低頭盯著手機，猶豫片刻，又轉身往前走了一小段。不是忘了買東西，也不是忽然想散步，只是遊戲畫面裡還差一點點：有時差幾十步，有時差幾朵虛擬的花。於是我沿著巷弄慢慢往前，等數字補齊，才甘心回家。
「過渡性客體（Transitional Object）」一詞，是由英國兒科醫師兼心理分析學家唐納德‧威尼科特（Donald Winnicott）提出，指嬰幼兒自主選擇並強烈依賴的特定物品，例如，小毯子、布偶或舊手帕，用以在照顧者不在場時提供安全感，是嬰幼兒從依賴照顧者過渡到獨立的心理橋梁。
那天打開冰箱一看，半盒雞蛋孤零零地躺著，不如就來盤洋蔥炒蛋吧。誰不愛洋蔥炒蛋？我去路邊的自助餐，一看到那盤金黃、油亮，洋蔥呈半透明狀的炒蛋就絕不放過，非得挖一大匙不可；但在家裡，這道菜卻很少出現。原因在於，身為烹飪高手的老婆，有雙受不了刺激的眼睛，她一切洋蔥就淚汪汪，鼻尖也紅紅的，我看了總感到不捨，像是我讓她哭了一樣。
我住在沒有電梯的公寓，因在市場擺攤，每天早上要把四大包物品搬下樓，下午收攤後又搬回來。這雙棟公寓，居住人口屈指可數；或許是人少，又必須走樓梯，住戶經常會見面，於是鄰居親如家人。每天我出門時，若遇到樓上的張小姐要去上班，會幫我提一包下樓，每當我向她道謝時，她總輕聲地說：「順便、順便！沒事。」
身邊一些父母皆離世的朋友，感慨地說：「父母不在之後，手足剛開始還會趁著節日相聚；漸漸地，各種因素下，手足變親戚、親戚變鄰居，最後成了偶爾想起的故人。」聽聞這樣的說法，頗讓我感傷。父母在時，手足間還有一個家作為連結與牽繫；父母不在了，難道這個家就只能成為一間空屋，而手足間的情誼，也隨著父母的離去愈來愈淡薄嗎？
暑假，大眼妹到駕訓班學開車，我們常趁課後到附近閒晃。幾次轉彎，眼角餘光瞥見石榴車站的指標，卻不見其蹤影，「它到底在哪裡？」這個問號彷若一尾調皮的小海馬，在記憶迴路裡轉啊轉，轉成了想一探究竟的渴望。
昆蟲是陸生動物中物種數最多的類群，也是無數蜘蛛、蜥蜴、鳥等捕食性動物的重要食物資源。當代人類暫時還不將昆蟲視為主要的食用資源，而取食植物（初級生產者）的昆蟲（初級消費者），對於農業經濟來說則是視為「害蟲」者居多，這個切入點就應用層面而言，大學端「植物病蟲害學」、「昆蟲學」等領域範疇便是探究如何避免植食性昆蟲取食過多人類經濟作物而產生的學科；另一方面，昆蟲又是植物開花授粉的重要媒介者之一，例如近年來不少科學研究揭露夜間活動的蛾類，是夜間植物被低估的授粉昆蟲類群。
那晚和妻在客廳看電視、滑手機，忽然聽到有「嘎嗄嘎」的聲音。我們原以為是電扇異常發出噪音，再三細聽研判，竟是窗外傳來的蛙鳴！三十年前，我們從山村遷居到鎮上，住家圍牆外有條農田灌溉的泥土水溝，水溝外是一片空曠稻田和菜園。夏日夜間，熱鬧蛙鳴，我們很慶幸搬到鎮上，還能住在享有鄉村風味的角落。
我倚在東部鐵路的座位上，往南，預約好去探訪一間書房，一個有九十年歲月的老宅院；也在那裡會合一位老朋友，二十歲時就認識的朋友。長途火車行駛在山海交界上，內心是靜的、也是鬆的，我留意自己要坐得端正些，不敢太慵懶。火車，總能將時間與空間、離別與相遇、內心與表相等，組合得非常自然和諧。坐得端不端正，就跟隨列車的節奏搖晃吧！
