日常辯證
陳崇真／藍色原子筆
我有支0.38的藍色原子筆，用沒多久就出墨異常，筆尖濕潤含墨，渲染筆蓋，只要用來寫字，必在手上留下幾抹藍痕，存在感極強。但我一直用著，有時沾多了，用衛生紙抹出藍染工藝；有時皺著眉，想著總有天要換掉這...
小敏／別被退休開支打九折的樂觀神話給騙了
很多理財專家和影片喜歡給即將退休的人打一劑安慰劑，表示「退休後不用治裝、少了交際與交通費，每月花費可以比退休前打個八、九折就夠了。」身為一個五十五歲提早退休、已實踐這段旅程好幾年的過來人，我想用個人...
鈴雅／時間沒有顆粒度
《底層邏輯》提到「時間顆粒度」，指的是一個人安排時間的基本單位。每個人，都有自己的時間顆粒度。世界首富、美國總統的時間以分鐘計算。辦一場活動，連走到講台的時間、與誰握手、為誰簽名，都要精準安排；而大...
辛夷／丟掉一盆花之後
大花犀角終究還是被我丟了。它長得奇特，莖葉肥厚，遠看像一株安靜的多肉植物，偏偏一開花，就完全不是那麼回事。那碩大的花朵，為了吸引蒼蠅授粉，會散發出腐肉般的氣味，臭得令人退避三舍。往年只要看見花苞冒出...
純之溪／再也回不去的童年
記憶中迴盪的笑聲有人問我，如今父母天天接送孩子，會不會養出所謂的「媽寶」？我沒有答案。我只是常常想起，那個早已遠去，卻始終住在心裡的童年。那是一個連「媽寶」這個名詞都還不存在的年代。那時候，父母在天...
以薰／折去浮華，留下自在
不知從何時開始，我不再急著添購新衣，也很少第一時間下單剛出版的新書。朋友邀約聚餐，與其追逐話題餐廳，我更喜歡找價格實在、可以慢慢聊天的小館。曾以為這只是年紀漸長後的改變，後來才發現，改變的不是消費習...
赫連擁／移民的動機
我曾為了蒐集移民動機，去跟周圍相識的親友做口頭問卷。也許就想比較一下，還有誰能比我父親更荒謬。職場私怨促成出走話說父親曾任公務員，自認多年來盡責盡職，臨到單位裡有資深主管退休，空出職缺，論資歷和表現...
鈴雅／靈魂歸位，明天繼續
上班日第一天，真心覺得自己快散架了。星期六，三十好幾的一群女人打了一天籃球比賽，晚上帶小孩、照護狗狗，還有最後的家事收尾；周日又是一整天團體密集育兒、帶娃購物。等到晚上十一點，躺平在床上緩過來時，驚...
茉香綠／你為什麼不說？──東方家庭最欠缺的直白
在我們的生活裡，常常有人習慣在背後抱怨，卻不願意當面開口。像我認識的一位阿姨，總嫌孩子煮的菜不合胃口，但她從不事先交代，等到人家辛苦煮好後才拒吃，最後自己再去開罐頭當配菜。這樣的沉默與否定，不就是一...
謬修／生活裡的針
突然丟出辭呈，離開職場後這三個月，親友最常問我：「妳現在一天都在幹什麼？」我的答案是：「好好對待生活裡的每一根『針』！」從大學一年級開始半工半讀，在還沒有時興「斜槓」這個名詞之前，我的生活就是「斜槓...
赫連擁／他們只是有點宅
試圖撕下刻板標籤的兒子在美國土生土長的兒子，初中讀的是位於加州公辦民營的特許學校（CharterSchool）。此類學校有點介於公立與私立之間，資金來自政府稅收加上私人捐款，免學費，然而學校的管理卻...
王如斯／孤島女王
那天，一個高中同學邀請我參加同學會，當她知道自從老媽、老狗相繼離世，兒子離家獨立後，我就成了「孤單老人」；她以詩句「沒有人該是一座孤島」對我聊表同情，並鼓勵我常常參加聚會，因為根據醫學報告，經常社交...
邱瀟君／三片筍子
盤裡剩下三片筍子。我看著它們，像看著一道考題：丟進垃圾桶？塞進肚子？還是裝一個小盒子放回冰箱？考試還沒有開始，我的手已經在拿玻璃盒了。花二十一塊錢買三刀白紙近來我常想，什麼叫做「打破自己的出身」？不...
Jamia Wei／我以為的體貼，為什麼傷了人？
年輕時，我一直以為忙是種負責任的表現。忙著工作、忙著照顧家庭、忙著把每一件事安排妥當，彷彿只要盡力了，就不算辜負誰。直到年紀漸長，我才慢慢地發現，人與人之間，有些受傷並不是因為惡意，而是基於「自以為...
簡綾仙／牆上那件歪斜的作品
午後陽光以三十度角斜射，靜靜映照在客廳光潔的瓷磚地板上；這間屋子始終維持著絕對的秩序，書架上的書脊按高度整齊排列，沙發靠枕總以四十五度角精確對齊。不符我審美的，兒子的傑作我習慣生活在一個由水平儀定義...
紫堤／頇顢講話又如何？
年輕時，有一回被狗狂吠，驚嚇之餘，整個人僵在原地不知所措。狗主人匆匆趕來，一面向我道歉，一面斥責著狗：「不是跟你說過，看到漂亮的小姐不要叫嗎？」一句話，既化解了我的驚恐，也讓我心花怒放。當下覺得這個...
地方格蕾絲／放棄當模範生以後
國中時，孩子放學回來告訴我：「我們班來了一個很厲害的轉學生，是從最強私中轉來的！」她描述新同學如何積極解決問題、安排時間，聽起來簡直是標準的「資優模板」：成績優秀、目標明確，絕對是第一志願的熱門人選...
小敏／美貌「黑卡」透支後
最近照鏡子時，視線在模糊中與鬢角添霜且眼皮微垂的自己相遇，不免一驚：原來時光這把刻刀，真是從不留情啊。若說衰老是對所有人的公平審判，我不禁想，對那些曾經被歲月額外眷顧、驚豔過眾人的美女來說，這場「審...
潘國華／愛，就是答案
某天，在國家音樂廳的春水堂餐廳，巧遇一對外國夫妻帶著一雙兒女於鄰桌坐下。我聽不懂他們交談的語言，媽媽忙著看菜單，爸爸抱著大哭的小女娃輕哄，男孩則盯著我們的牛肉麵，過來用英文問我吃的是不是菜單圖示的那...
曾稔育／插隊
我沒想過要插隊。但事情發生了就是發生了。斜後方的先生說：「不好意思，我們有在排隊喔。」那聲音聽起來有些不滿。或許他沒有，只是我心虛作祟。我不知道為何沒看到那頭的隊伍，也或許我有，只是以為那與我無關。...