日常辯證
邱瀟君／三片筍子
盤裡剩下三片筍子。我看著它們，像看著一道考題：丟進垃圾桶？塞進肚子？還是裝一個小盒子放回冰箱？考試還沒有開始，我的手已經在拿玻璃盒了。花二十一塊錢買三刀白紙近來我常想，什麼叫做「打破自己的出身」？不...
Jamia Wei／我以為的體貼，為什麼傷了人？
年輕時，我一直以為忙是種負責任的表現。忙著工作、忙著照顧家庭、忙著把每一件事安排妥當，彷彿只要盡力了，就不算辜負誰。直到年紀漸長，我才慢慢地發現，人與人之間，有些受傷並不是因為惡意，而是基於「自以為...
簡綾仙／牆上那件歪斜的作品
午後陽光以三十度角斜射，靜靜映照在客廳光潔的瓷磚地板上；這間屋子始終維持著絕對的秩序，書架上的書脊按高度整齊排列，沙發靠枕總以四十五度角精確對齊。不符我審美的，兒子的傑作我習慣生活在一個由水平儀定義...
紫堤／頇顢講話又如何？
年輕時，有一回被狗狂吠，驚嚇之餘，整個人僵在原地不知所措。狗主人匆匆趕來，一面向我道歉，一面斥責著狗：「不是跟你說過，看到漂亮的小姐不要叫嗎？」一句話，既化解了我的驚恐，也讓我心花怒放。當下覺得這個...
地方格蕾絲／放棄當模範生以後
國中時，孩子放學回來告訴我：「我們班來了一個很厲害的轉學生，是從最強私中轉來的！」她描述新同學如何積極解決問題、安排時間，聽起來簡直是標準的「資優模板」：成績優秀、目標明確，絕對是第一志願的熱門人選...
小敏／美貌「黑卡」透支後
最近照鏡子時，視線在模糊中與鬢角添霜且眼皮微垂的自己相遇，不免一驚：原來時光這把刻刀，真是從不留情啊。若說衰老是對所有人的公平審判，我不禁想，對那些曾經被歲月額外眷顧、驚豔過眾人的美女來說，這場「審...
潘國華／愛，就是答案
某天，在國家音樂廳的春水堂餐廳，巧遇一對外國夫妻帶著一雙兒女於鄰桌坐下。我聽不懂他們交談的語言，媽媽忙著看菜單，爸爸抱著大哭的小女娃輕哄，男孩則盯著我們的牛肉麵，過來用英文問我吃的是不是菜單圖示的那...
曾稔育／插隊
我沒想過要插隊。但事情發生了就是發生了。斜後方的先生說：「不好意思，我們有在排隊喔。」那聲音聽起來有些不滿。或許他沒有，只是我心虛作祟。我不知道為何沒看到那頭的隊伍，也或許我有，只是以為那與我無關。...
瑪麗／學習放手的人
自從閒暇時間變多以後，我開始在附近的圖書館參加不同的活動。每周我固定去參加瑜伽課程，正式上課以前，瑜伽老師會邀請學員說明一下今天的狀況，需要什麼，例如背痛、膝蓋痛，甚至希望獲得心靈的平和，老師便會針...
一如／買花
二十歲那年我很喜歡買花，總覺得家裡有了花，日子便會有些不同。換水與修枝成了日常的儀式，像是在反覆確認自己真切地活著。看花苞慢慢綻放，彷彿也暗示著那段時間的自己是美好的。只是花總有花期，有些品種並不適...
林政武／長壽之外，更要活得好
在母親八十多歲的生命裡，「長壽」曾經是一種值得驕傲的祝福。但最近，她對這句祝賀的回應，卻讓我重新思考「活得久」與「活得好」之間的距離。母親退休後，每星期固定到社區樂齡中心上課。那裡像一個小型社會，大...
喻碧雲／沙漏
最後一個孩子也確定離家念書後，我照例進行了史詩級的教材回收。隨著巨量課本、評量、作業簿的消失，屋子開始出現了新空間。隨之而來的，是許多放置多年、不再需要的物品，魔法般地一個個現身。我彷彿愛麗絲，突然...
珍齡／關於「裸」的覺醒
近日走進傳統市場，攤販的吆喝聲依舊此起彼落，但在熟悉的喧囂裡，我嗅到一絲細微的轉變：我看見有人在找零時，順手從包裡取出摺得整齊的購物袋；也瞥見有人在攤位前短暫遲疑，像在思索「要不要多拿一個塑膠袋」。...
赫連擁／AI搖錢術
愈來愈多英語世界中的作者，在網上標榜如何透過AI輔助，寫出能賺錢而且收入得以維生的文章。超越了一般搜尋資料的功能，AI成了他們文字生涯中的搖錢樹，這群人靠發表「AI生財」、「AI被動收入」的部落格文...
真然／外人的碎嘴，是老後最深的孤單
看著父母逐漸老去，往往是人生中難以避免的一段過程。他們的每一次生病、每一次受傷，都讓人心驚；即使康復了，身體的退化仍清楚地留下痕跡。身為子女，只能在心疼與不捨之間，慢慢學著接受。母親前陣子跌了一跤，...
share／中午的五公里
今年，我參與了一個名為「5421」的跑步計畫。規則很簡單：每次跑五公里，每周跑四天，持續二十一周。沒有什麼高深的訓練理論，也沒有艱難的里程目標，只是一個看似剛好能被生活容納的節奏。五公里不算太長，四...
紫堤／做做美甲又如何？
有次和兒子一起看一個電視節目，畫面裡是育有五個孩子的家庭，爸爸在工廠擔任品管員，媽媽是家庭主婦，七口之家談不上富足，但互動自然溫暖，笑聲幸福。採訪時，爸爸穿著一件破了洞的吊嘎，大方打開衣櫃讓攝影師拍...
赫連擁／父母的忽悠
找到孩子童年時期零星記下的育兒筆記，赫見記載了老大約在五歲時，就已經學會質問大人：你是不是想糊弄我？孩子從小習得父母的欺騙他用的那個英語字眼，還包含了忽悠和哄騙的意思，很大程度非指嚴重背叛或顛倒事實...
李廖潘子／隱性孤獨老人，也需要關心
台灣政府和民間團體關注獨居老人不遺餘力，送便當、話家常、陪運動，並協助住家整理與醫療照護，成效頗佳。獨居老人是明顯的孤單老人，容易辨認也容易獲外界關懷，然而還有一類，與配偶或家人同住，內心卻萬分寂寞...
曾稔育／不退讓
在網路購物，送出訂單的瞬間，就像預約一場美夢。夢很遙遠，在抵達以前，總需要時間。於是我反覆地看著關於它的推薦：「價格親民；畫質不錯；機台輕巧，到戶外露營也能看場好電影」……關於我的夢，實際上是想把租...