職場百味錄
呢喃／深夜的第一根菸
每周二晚上，S小姐固定會來我的門診報到。我對她印象深刻，因為她每次的主訴如出一轍。「肌肉痠痛、咳嗽有痰、腹瀉肚子痛。」她像留聲機般說出格式化的就診內容。我接著問診、做理學檢查，然後開藥，她一定會再不...
蔡函原／回家
「無愛，我無愛去病院，我欲轉去厝。」上午七點，夏日陽光在救護車的擋風玻璃折射成一抹黃。當車子抵達現場，只見一位年紀約莫七十歲的老人，滿頭雪色，面容蒼白，眼神恍惚地癱坐在地，路人見狀後趕緊報案，員警在...
張以昕／你的身體有話要說
曉妍從小就不喜歡運動，後來因為健康因素，決心展開健身計畫。第一次踏上瑜伽墊時，她緊張地不斷強調：「我的筋骨非常的硬，全身都很緊。」從最簡單的練習開始，陪著她一同覺察。似乎也不是全身都很僵硬，而是髖部...
林櫻芷／未曾抵達的風景
近年與朋友相聚時，眾人常討論起轉職的可能性。話語連綿旋入耳內，腦海隨之升起大學時期許多神奇的打工記憶：像是陪小王子彈鋼琴、安親到一半教起正音班。懷著對教育的憧憬，大學期間，我致力於累積相關經驗。我曾...
廖紋伶／一席之地
聽說，最近有老師把沒交作業的孩子座號寫在黑板上，惹得家長動了氣，甚至要走法律途徑。其實電子白板已是許多教室的標準配備，傳統那塊能飄出粉筆灰的黑板退到兩側，能寫下石灰字跡的「一席之地」，真的不多了。把...
蔡函原／語音信箱
「嘟、嘟、嘟……您撥的號碼目前無人接聽，請稍後再撥──」深夜十一點多，救護車抵達現場時，一位嚴重駝背、表情痛苦的老奶奶，縮在電線桿下向我們招手。她一手撫著腹部，告訴我已經腹痛一整天，獨居的她痛到受不...
劉洪貞／和氣才能生財
都說一樣米養百樣人，同一件事在不同的人身上，會產生不一樣的見解和結果。那天中午要收攤時，有位穿著樸素、身材瘦小的女士，靠近我攤子時，拿出以前向我買的小錢包，說：「老闆！我要再買同樣的。」我拿出僅有的...
蔡函原／月曆上的數字
救護勤務執行完畢返回隊上，看到同事正在將白板上的待辦事項擦掉，隨後新的月份又重新寫上各式各樣的外務，像薛西佛斯推著石頭般，永無止盡。身為緊急救護技術員，除了執行危急的救護勤務外，最累人的反倒是必須利...
邱心怡／電視台的導盲犬美眉
「電視台有鬼！」在某台任職的老師斬釘截鐵地說。課堂上眾生驚呼完又轉為靜默，殷殷盼著老師繼續說下去。「因為好兄弟喜歡熱鬧啊！電視台每天唱唱跳跳，明星進進出出，鬼當然愛啊！」這段話從此印在我的腦海。只是...
廖紋伶／新世界交響曲
在進行生字教學時，為了幫學習增添趣味，除了形、音、義的說明，我常常會加入一些冷笑話或腦筋急轉彎，藉此活絡課堂氣氛、鞏固孩子的記憶。那天，我們學到了「東」字。大腦神展開的我，突然想起以前聽過「吃飯、睡...
呢喃／針心換絕情
疫苗接種是兒科醫師的專業，也是大宗看診業務。而每個家庭、孩子應對的方式都不同，無不考驗著兒科醫師的臨場反應。現今在許多醫療繪本的引導下，孩子對發燒、病菌、疫苗都稍有認識，父母也大多有提前告知就診目的...
賴信佑／在破碎中看見勇氣
我是一名從事金繼修復的工藝師。客人委託的物件從名貴茶壺、陶瓷公仔、神像，到再日常不過的餐食碗碟都有，但即使是平凡的一只物件，背後一樣的是物主焦急的心，與摔破當下如同跑馬燈的回憶。有的是與家人在餐桌上...
馮國瑄／讀書會變懶
我的工作常接觸傳統產業，往往是家族企業。譬如阿伯是現任董事長、爸爸是總經理、媽媽是會計，阿公則是退休「老董」。有一次我去開會，聽見老董在念媳婦：「叫他來公司做事！不要整天躲在家讀書，小孩子讀書都變懶...
Halle's 讀家城事／只想衝出教室的男孩在寫詩
開始情願寫字的小詩人身為國語文老師的我，新學期接了高年級班。教室裡坐著各式各樣的孩子，有人總是力拚第一個交作業，有人善於寫作長文，有人話說得頭頭是道。還有位眼神總是不自主飄向窗外的男孩，語文理解力極...
温琮斐／棉花糖
動物醫院是個奇妙的地方。診間裡，生病的貓狗與獸醫對坐，三緘其口。病患的飼主才是真正的客戶，推測寵物的狀況，再交給獸醫推測。病歷裡，主觀意識占據大半篇幅。身為獸醫，能在這麼撲朔迷離的情境裡講求實證，有...
蔡函原／聖水
救護車的鳴笛聲在路上疾駛，她坐在我身旁，望著躺在擔架床上、表情痛苦的姊姊。接著，從口袋裡緩緩掏出一小瓶透明液體，倒出一些在手心，不斷往姊姊身上潑灑。「這是一種淨身儀式嗎？」我問。「說是淨身也沒錯，這...
楊宥翔／蹭飯告白
同事W君，對什麼事都不太講究，唯獨對吃，有他獨到的堅持。我們公司午晚兩餐由大家輪流買，我這人將就，通常都以公司附近的小吃店為主，所以同事們常常「pass」。W君就不一樣了，他勤於留意商圈美食，而且搜...
許雅惠／那些站上講台的年輕人
我在小學服務二十七年，帶過十一位實習老師，協助他們通過教師甄試，成為正式老師一圓教育夢，這過程猶如母雞帶小雞。陽光男孩A在我的小一班級實習，觀課時見我在台上揮汗如雨賣力演出，下課後他貼心遞水：「老師...
郝至順／被講台反覆召喚的人生
被公職耽誤的人師回想國小到高中，只要被老師點名上台演算或報告，我總是手足無措、方寸大亂，恨不得立刻消失在人群中。誰也想不到，這樣一個怯於表達的學生，到了大學修習統計學，竟在商學院期中統一考名列全院第...
蔡函原／兩種哭聲
婦產科實習期間，學姊會帶著我觀摩醫師替病人產檢的過程。Ｈ媽媽是位懷孕29周的孕婦，前幾次求子不順，這次終於懷孕，但未足月，因此提前住院待產。幾天後，學姊告訴我，Ｈ媽媽遭遇胎兒胎死腹中的悲劇。一切來得...