拜讀6月25日作者屈志強先生的〈電話亭裡的青春〉，讓我想起沒有手機的年代。那時都是利用市話或公共電話聯繫。若在公家機關上班，除了總機，就只有主管辦公室有電話，若職員家裡有重要事，只能打給總機，請總機轉告。那天，我懷胎十月的肚子忽然要卸貨，先生急急開車把我送到醫院。
年紀輕輕的少年，怎麼會懂得，當母親望著照片中的孩子，從依偎在自身懷中，一路不斷成長，至與自己的腿、腰、胸、肩相同高度，如今甚至反過來超出自己一個頭的感受？又怎麼能體會，在不久的將來，他們羽翼漸豐，就要飛出父母為他們所構築的世界，去探索真正屬於自己的一片天地，那種不捨之情？
女兒安排四天三夜澎湖自由行，作為母親節禮物。為避開花火節人潮，我們提前在四月底成行。女兒貼心詢問我倆在行程上有何需求，老婆要「吃好住好」，我則想去拜訪老朋友──看看水庫。
在人生低潮時我曾接受心理諮商，效果不錯，重整生命方向；因此遇見有心理困擾的人，便會向對方大力推薦。兩年前退休後，發現周遭許多熟齡婦女有心理困擾，但當我向她們談到心理諮商時，得到的回應不是「我又沒精神病，看什麼醫師」，不然就是「我無法和陌生人談心事」，不禁令我開始懷疑，是不是老年人不適合去諮商？
一日下班路上突然很想吃辣，於是我一人去吃了麻辣鍋，心裡暗忖這興許是最後一次獨自吃飯了。回家路上買了驗孕試紙，果不其然，兩槓，我懷孕了。女兒的到來讓我手足無措，但是，就在她來到我生命的那一刻起，我便決定用一切力量保全她。生養子女是一件很重要的決定，因為這絕對會改變你的一生。你的身體不再是你的身體，成為一個孵育器；你的大腦被劫持，眼裡只有這個幼小的生命；你的心裡除了她之外再沒有別人，也沒有了自己。你就是她，她就是你。
突然丟出辭呈，離開職場後這三個月，親友最常問我：「妳現在一天都在幹什麼？」我的答案是：「好好對待生活裡的每一根『針』！」從大學一年級開始半工半讀，在還沒有時興「斜槓」這個名詞之前，我的生活就是「斜槓充滿」。上學讀書之餘就在雜誌社打工，考上報社後，晚上當編輯、白天就接出版社書稿，在這樣的多元工作組合當中還要投資理財、出國旅遊、交男朋友……生活就是忙、盲和茫。
我與阿海的關係，初建立在「破傷風」的陰影下。
行經台北火車站，行色匆匆的旅人，很少會注意到對面「新光三越」和「凱撒大飯店」中間，有一條不起眼的南陽街，它曾是上一世紀叱吒風雲數十年的「托福」、「GRE」補教一條街，如今沒落，聚集了各式平價小吃及咖啡冷飲店。
單身，是一種感情狀態，也是一種生命的境遇。最近我目睹兩位單身女性的故事，有人在暗夜裡隻身與病魔直球對決，有人獨自守著亡者的記憶，她們的共同點是：勇氣。她們不是不害怕，而是能帶著恐懼繼續前行，我稱她們為「單身女俠」。
女兒的新屋終於裝潢好了，邀我前去小住。她的居家布置風格與我的喜好十分契合，擺設深得我心，走進屋裡除了頻頻讚嘆，也有賓至如歸之感。當晚，一夜好眠。我向來是「叫太陽起床的人」，次日天未亮便醒了。知我有晨運的習慣，昨晚女兒已告訴我鑰匙擺放的位置，我卻猶豫著：還不到五點，嘩啦啦的鐵門啟動聲會不會吵醒工作繁忙的女婿？還有，開門時恐驚動睡在客廳角落的貓咪，若牠一溜煙衝到屋外，又該怎麼辦？想到這些，只好躺回床上。
