記憶抽屜
紫堤／一輛修不完的老機車
家裡有一輛老機車，算算年歲，竟已三十年了。車身的烤漆早被歲月磨得黯淡無光，啟動時也總要多等幾秒，零件老化、毛病頻仍，彷彿老人家身體這裡疼、那裡痠，沒有真正痊癒的一天。這些年，進出機車行已成家常便飯。...
林櫻芷／歲歲又年年
跨年的煙火方散去，春節的喜氣馬上就要燃起。國曆年連著農曆年，重疊的新年節奏，讓一月份的忙碌，伴隨著一絲告別與祝福的氣息。東西方文化的融合極為神祕，我們在不知不覺中已然習慣要過兩次年。「虛歲」的計算更...
徐正雄／一本書換來的朋友
二十多年前，我出版了一本有關打工的書。不久，收到一位名叫「明達」的讀者來信，信中羅列幾個對內容的問題，還細心標示是書中第幾頁、第幾行。這令人感到貼心和驚喜，那表示讀者有仔細閱讀我的書。回信詢問明達怎...
思雨／其實妳可以自私一點
那年，妳聽從父母的安排嫁來遙遠的大洋彼岸，出嫁前妹妹不解地問：「如果妳不喜歡，可以逃婚呀？」妳輕輕地笑著沒回話。小說中的情節不適用於生活，也或許是妳沒有那樣出走的勇氣。是呀，妹妹可以在妳身後恣意地把...
曹鈞皓／年味的追思
幾天前，深夜下班，一進家門，一陣親切的煙熏味撲鼻而來；快過年了，想必是媽晚餐炒了才買的湖南臘肉。這熟悉的味道，瀰漫滿室；在我的鼻腔裡擴散，也在我的心中迴盪。這就是年味啊！我心想。這味道刺激了我思考的...
林綠如／拆字的年代與拆心的人
九○年代教室裡，一排排DOS電腦閃著幽綠的光，喀嗒喀嗒的鍵盤像某種集體儀式。當時我念商專，學校規定必須考過中打證照，同學們學的大易輸入法，像拿Walkman聽歌，帶點時髦。唯我應父親要求，自學「倉頡...
陳彥仲／煮粗食的媽媽，與勤快下廚的女兒
老爸說，媽媽如果吃到我的料理，定會大吃一驚。此話不假。如果以0分到10分幫媽媽的料理打分數的話，她大概只能得到3.5分左右，0.5還是同情分。仔細回想，從小到大，媽媽端上桌的料理，差不多就是那幾樣，...
盧素梅／慢了好幾拍的人生
「在一座大花園裡，當花期到來，只見群花歡欣鼓舞、爭先恐後地紛紛綻放，迎來她們的花季。唯獨有一朵花，她左思又想，想著要如何開才會最完美，結果就錯過了珍貴而短暫的花季，直接謝掉了。」當我聽見這個故事，覺...