記憶抽屜
夏亦如／那一年的五朵櫻
婚後，他在院裡種下一棵櫻花樹，說人家生女兒是要埋罈女兒紅，他則想以這棵樹代替陳年酒，陪著孩子長大。我至今記得他在庭院一鏟一鏟挖土的背影，他將特地自山上搬回、足有逾一人高的粗壯樹苗，極其慎重地植入土裡...
淡然／逃
鳳凰花開得紅似火，像替聯考送行。穿著制服的我們擠上早班公車，人人往考場去，只有我，一心想逃。地上的點點紅花瓣，宛如燃燒過後的鞭炮碎屑，提前慶祝大家旗開得勝。車上的氣氛凝重，我卻一路心神不寧。原本盤算...
翁素足／不識字的阿母最會看人
「你是吃土長大的！」這是一句戲謔話，但「吃土」的確是我嬰兒期的真實寫照。不識字的阿母生長於嘉義偏鄉，二十一歲嫁給同鄉務農的父親，孕育六個子女，我排行老二。阿母身為農村大家族的媳婦，任勞任怨，即使懷孕...
默知／小時候逃跑的聲音
奶奶的家還在眷村時，總喜歡踩著卡通拖鞋穿梭在巷弄之間探險。看山東大爺在門口做饅頭，看軍眷奶奶們圍坐一起拿著蒲扇聊天。鄰居爺爺的電視偶爾會傳來一種極其高亢的聲調，我沒有趴在門邊偷窺，而是逕自跑回家。那...
董玉莉／鄰座的節拍器
舞台燈光亮起，那場慈善演奏會，在幾十把大提琴的低鳴中開始了。台上沒有職業交響樂團，只有兩位大提琴老師領著數十位同好，排成半圓弧形。團員中，有人已拉琴多年，也有好幾位和我一樣，仍是摸索中的新手。我們都...
李達達／大人的抽屜
趁叔叔們不在家最近看了新版的《哆啦A夢》，發現大雄的書桌從昭和時代的鐵桌換成了木桌，不曉得為什麼有點失落。小時候的我，曾為了哆啦A夢翻遍家中的每個抽屜。廚房的抽屜裡躺著冰冷的廚刀，電視櫃的抽屜爬滿糾...
Ann Shen／好難，有個家
我的父母都是建築工人，工時長、工作地點不定。自有記憶以來，我和妹妹便長年跟爺爺奶奶住在鄉下老家。只有到了暑假，才會被接到台中，和父母短暫同住幾周，那些曾經停留過的「家」，至今仍留下深刻的印象。父母跟...
小莊／電話
最近因為OTT平台連番上架了許多九○年代的經典日劇，令我興起懷舊之情。雖說是經典，但許多情節早已不復記憶。看著當年皮膚狀態仍完美無瑕的偶像明星，詮釋著當代的情愛，反映出流逝在記憶中的生活細節。其中我...
羅秀芸／家書
讀高中時申請了電子信箱，彼時還沒有自己的電腦，從學校習得上網知識，假日就泡網咖，忙著收信及轉寄，讀BBS連載小說、旅行見聞與雞湯語錄。那年無名小站尚未問世，當然也沒有臉書。熬到高三，家裡終於買了電腦...
屈志強／電話亭裡的青春
現在街頭幾乎看不到公共電話了。偶爾在街角看見一座舊式電話亭，透明的玻璃有些斑駁，裡面靜靜掛著一部電話，像被時代遺忘的小小角落。每次經過，我總會忍不住多看一眼，因為那裡藏著我年輕時許多說不完的故事。讀...
李燕瓊／熊蔥之味
雨水過後，小溪邊的野菜熊蔥（Bärlauch，又名野韭菜）紛紛美得冒泡了。孩子看我每天摘上大把熊蔥，笑說：「繼櫻桃後，媽咪現在是熊蔥大富翁了。」退休後跟著先生回到德國，最讓我不適應的是食物，其實我很...
孟之／一堂沒有課本的英文課
二○○七年，我看著母親帶著全班四十位學生，把英文課堂帶進了機場大廳。玻璃牆外飛機起降，行李箱滑過地面發出規律的滾動聲。廣播裡流動著各國語言，時而急促，時而溫柔。學生們握著汗濕的筆記本，眼神興奮不安。...
魯人／望向我那間斗室的最後一瞥
面對即將到來的退休時刻，最令我牽掛的，莫過於如何將安居已近三十年的研究室清理妥當，準時交還學校。初搬進來，正值新大樓啟用，冷氣尚未安裝，也沒有電扇，即便時序入秋，位在頂層的房間依舊悶熱難耐。所幸幾經...
許可／錯過半生的人，卻影響我的一生
多麼想與他站在同一座城市那一年，我十七歲，高中二年級。在同學的邀約下，報名參加救國團的健行活動。他是研究所學生，被選為我們那一隊的隊長。我們走在苗栗山間小徑上，細雨霏霏，我們穿著雨衣前行，我聽見他與...
陳郁文／他走進雨中
總記得那年冬日午後，雨下得特別急。我坐在圖書館靠窗的角落，為即將到來的考試埋首書堆。水珠沿著玻璃一道道緩慢滑落，時間被拉長，像寫不完的焦慮，教我難以安定。如此靜默之際，一個熟悉的身影闖入我的餘光裡。...
卓瓊鈺／裁縫店老闆的女兒
我的母親是裁縫師，小學畢業後就開始學習裁縫，學成後由於師傅不願教她剪裁，便隻身前往台北拜師學藝。她製作的衣服因為做工細緻，並且會為客人設計符合身形的樣式，許多客人慕名而來。婆媽都愛訂製夢的衣裳小時候...
伍華英／我們四姊妹
以前母親在世時，我們四姊妹常相約回娘家，二妹和四妹住得近，我和三妹則需開車約一小時，但那時大家還年輕，當天往返一點兒都不累。母親走後，姊妹們雖然沒有娘家可回，卻依然找理由相聚。只是年歲漸長，不想開車...
柏格利／藏書迷
去年為了一睹日本作家的風采，我前往台北國際書展的主題廣場，可沒留意到與她對談的作家，正是那幾個月的話題人物，現場人山人海。我瑟縮在採訪平台攝影大哥們的腳架邊，歪斜著身子，透著攝影機監控螢幕與前面觀眾...
邱瀟君／那一片花，與我驅逐的冬天
這幾年南加州房產價值快速上升，常常開著車，收著房租，突然想起那一對老夫婦，心裡酸酸地問一句：「你們在哪裡？一切可好？」那是我剛從單戶投資跨入多單位物業的時候。陌生、膽怯，卻又滿懷野心。一次，我人在紐...
陳新雄／公車上的父親身影
求學時期的某天，與同學相約去西門町，下課後搭上259號公車，坐進最後一排。公車一路行駛，開至忠孝東路聯合報站，一位穿著灰色西裝的長者上車。我一看，是老爸！他在報社服務，應是剛下班，緩緩走到了中間的位...