記憶抽屜
九里安西王／消失的解剖蟑螂實驗課
那年夏天，大學聯考放榜，我的名字落在輔仁大學生物系。腦海裡泛起的是小說《未央歌》裡，那個熱愛大自然、會蹲下來觀看昆蟲與草木的小童，當然還有藺燕梅，讓我對未來的大學生活充滿浪漫幻想。出乎意料的解剖主角...
盧素梅／六十自述──新聞老鳥，且寫且行
以上皆非的耳順之年小時候看名人寫回憶錄喜歡用《六十自述》當書名，當時年幼的我對人生還懵懵懂懂，總覺得六十歲還離我好遙遠，很難想像自己到六十歲的模樣，會功成名就到有事蹟寫回憶錄？還是成為賢妻良母並盼子...
張炎銘／再訪菊島回首苦旱
八○年代的台水澎運女兒安排四天三夜澎湖自由行，作為母親節禮物。為避開花火節人潮，我們提前在四月底成行。女兒貼心詢問我倆在行程上有何需求，老婆要「吃好住好」，我則想去拜訪老朋友──看看水庫。五星級飯店...
戴曉影／南陽街憶舊
行經台北火車站，行色匆匆的旅人，很少會注意到對面「新光三越」和「凱撒大飯店」中間，有一條不起眼的南陽街，它曾是上一世紀叱吒風雲數十年的「托福」、「GRE」補教一條街，如今沒落，聚集了各式平價小吃及咖...
馮國瑄／戒障
在報名完「授菩薩戒」後，不明原因，我的腰腿忽然發痛。起初不以為意，想說休息幾天就好，不料最後竟然不良於行。我像衰弱的老人，沒辦法走太久。有一次陪家人去大賣場，結果我坐在廁所前的長椅上休息。旁邊都是老...
王怡萍／童軍繩反向空投計畫
現今的城市生活，鄰居之間多半維持著一種安全距離，雖住在同一條街，也只會在倒垃圾時點點頭。對照這樣各過各的生活，我偶爾會想起童年的小山城。小時候放學鐘聲一響，書包往家裡一丟，人就消失在巷子裡，街坊同齡...
徐郁智／請余華吃龍眼乾
知道女兒喜歡，特地繞去永豐盛買了黑糖饅頭，我一邊倒鮮奶一邊交代她別大口咬，把手洗乾淨後用剝的，小口小口慢慢吃。五歲的她吃東西的樣子，總讓人跟著吞口水，但一不留神，啊姆啊姆，整粒大饅頭被啃到剩一小塊。...
孟之／教官，是麵包先翻牆的
一九八○年代，在我們頭頂齊耳短髮的高中歲月裡，我總是把卡其制服穿得整整齊齊。星期一晨會時，雙手貼緊裙襬，眼神端正。在教官眼裡，我是模範生的代表，與任何形式的越界都沾不上邊。然而，再怎麼牢固的校規，往...
夏亦如／那一年的五朵櫻
婚後，他在院裡種下一棵櫻花樹，說人家生女兒是要埋罈女兒紅，他則想以這棵樹代替陳年酒，陪著孩子長大。我至今記得他在庭院一鏟一鏟挖土的背影，他將特地自山上搬回、足有逾一人高的粗壯樹苗，極其慎重地植入土裡...
淡然／逃
鳳凰花開得紅似火，像替聯考送行。穿著制服的我們擠上早班公車，人人往考場去，只有我，一心想逃。地上的點點紅花瓣，宛如燃燒過後的鞭炮碎屑，提前慶祝大家旗開得勝。車上的氣氛凝重，我卻一路心神不寧。原本盤算...
翁素足／不識字的阿母最會看人
「你是吃土長大的！」這是一句戲謔話，但「吃土」的確是我嬰兒期的真實寫照。不識字的阿母生長於嘉義偏鄉，二十一歲嫁給同鄉務農的父親，孕育六個子女，我排行老二。阿母身為農村大家族的媳婦，任勞任怨，即使懷孕...
默知／小時候逃跑的聲音
奶奶的家還在眷村時，總喜歡踩著卡通拖鞋穿梭在巷弄之間探險。看山東大爺在門口做饅頭，看軍眷奶奶們圍坐一起拿著蒲扇聊天。鄰居爺爺的電視偶爾會傳來一種極其高亢的聲調，我沒有趴在門邊偷窺，而是逕自跑回家。那...
董玉莉／鄰座的節拍器
舞台燈光亮起，那場慈善演奏會，在幾十把大提琴的低鳴中開始了。台上沒有職業交響樂團，只有兩位大提琴老師領著數十位同好，排成半圓弧形。團員中，有人已拉琴多年，也有好幾位和我一樣，仍是摸索中的新手。我們都...
李達達／大人的抽屜
趁叔叔們不在家最近看了新版的《哆啦A夢》，發現大雄的書桌從昭和時代的鐵桌換成了木桌，不曉得為什麼有點失落。小時候的我，曾為了哆啦A夢翻遍家中的每個抽屜。廚房的抽屜裡躺著冰冷的廚刀，電視櫃的抽屜爬滿糾...
Ann Shen／好難，有個家
我的父母都是建築工人，工時長、工作地點不定。自有記憶以來，我和妹妹便長年跟爺爺奶奶住在鄉下老家。只有到了暑假，才會被接到台中，和父母短暫同住幾周，那些曾經停留過的「家」，至今仍留下深刻的印象。父母跟...
小莊／電話
最近因為OTT平台連番上架了許多九○年代的經典日劇，令我興起懷舊之情。雖說是經典，但許多情節早已不復記憶。看著當年皮膚狀態仍完美無瑕的偶像明星，詮釋著當代的情愛，反映出流逝在記憶中的生活細節。其中我...
羅秀芸／家書
讀高中時申請了電子信箱，彼時還沒有自己的電腦，從學校習得上網知識，假日就泡網咖，忙著收信及轉寄，讀BBS連載小說、旅行見聞與雞湯語錄。那年無名小站尚未問世，當然也沒有臉書。熬到高三，家裡終於買了電腦...
屈志強／電話亭裡的青春
現在街頭幾乎看不到公共電話了。偶爾在街角看見一座舊式電話亭，透明的玻璃有些斑駁，裡面靜靜掛著一部電話，像被時代遺忘的小小角落。每次經過，我總會忍不住多看一眼，因為那裡藏著我年輕時許多說不完的故事。讀...
李燕瓊／熊蔥之味
雨水過後，小溪邊的野菜熊蔥（Bärlauch，又名野韭菜）紛紛美得冒泡了。孩子看我每天摘上大把熊蔥，笑說：「繼櫻桃後，媽咪現在是熊蔥大富翁了。」退休後跟著先生回到德國，最讓我不適應的是食物，其實我很...
孟之／一堂沒有課本的英文課
二○○七年，我看著母親帶著全班四十位學生，把英文課堂帶進了機場大廳。玻璃牆外飛機起降，行李箱滑過地面發出規律的滾動聲。廣播裡流動著各國語言，時而急促，時而溫柔。學生們握著汗濕的筆記本，眼神興奮不安。...