記憶抽屜
林揚／跟老丈人說對不起
去年到陽明山祭拜岳父母回程路上，老伴忽然提起我們剛交往時，我第一次登門拜訪，卻鬧出一場「鳩占鵲巢」的糗事。那一刻，我才驚覺自己過去實在白目得可以，而將近五十年了，我竟然一直欠老丈人一個正式的道歉。老...
陳金鳳／我們的故事，從夜路開始
生平第一次單獨和異性走夜路，是在半個世紀前。住台北的我，彼時在讀夜校，與結識不久的台中查埔囡仔以「魚雁」方式交往。他軍校畢業後隨部隊至澎湖駐防，聚少離多，要見面得等排假，何時排假，我哪知情。有一晚，...
屈志強／人生的筆法
小學時，父親常握著我的手練習寫毛筆字。那時總覺得父親的手掌格外堅定厚實，尤其在翻側、揮灑之間，能清楚感受到那股沉穩有勁的力量。窗外同伴的嬉笑聲時常引走我的注意力，但我也能自得其樂地沉浸在揮灑墨色的快...
周武屏／三地考照記
人的日常離不開「衣、食、住、行」四大基本需求，而所謂的「行」，從來不只是走路這麼簡單。尤其在美國這樣地廣人稀的國度，沒有車，幾乎寸步難行。要開車，先得考駕照；而我和妻子，先後在台灣、香港、美國考過駕...
千湖／隱形的擁抱
初為人媳時，由於先生是長子，婚後自然只能與公婆及小姑小叔們同住。婆家位在基隆鄉間的半山腰，有著大廚房與大院落。猶記得那年的中元普渡，婆婆把宴席辦在自家院子，前院燈亮如白晝，從傍晚時分起，公婆雙方的親...
王小慧／火車窗外的金色回憶
父親出自貧困的家庭，祖父母盡力養大一群孩子，提供吃穿已精疲力盡，因此他那一代成長過程中幾乎沒有什麼生活小確幸。我猜他頭一回感受到專屬於自己的快樂，應該是搭火車的時候吧。父親常說起關於火車的往事：先是...
吳緯婷／巴士、芬達與綠奶茶
盒裝的綠奶茶，曾經一度，是我的奶茶經典。茉莉花氣味的綠茶基底，搭配奶香，清爽輕甜，冰涼順滑，在國中嗜甜時期，滋味正好。長途公路旅行，幸好有她作伴校外教學那天，我也從超商買了一罐，隨身上車。身旁是隔壁...
郝至順／在歲月裡醃漬的愛情
結婚那一年，我幾乎一無所有－－沒有殷實的家底，沒有穩定的積蓄，連未來的樣貌都說不清楚。回頭看，那正是愛情尚未被歲月醃漬的時刻。身邊的人替她盤算得失，勸她多想一想，她卻選擇相信，冒險下嫁，把青春與信任...
劉洪貞／那一年在京都
屋後的幾棵粉色櫻花陸續綻放了，每天看著花兒爭奇鬥豔，為濕冷的天氣帶來暖暖的歡心，跟著想起那年與母親一起去京都賞櫻的情景。出生於日本統治時代的她，受過日本教育，與日本人共事過，喜歡日本美食和風土民情。...
紫堤／一輛修不完的老機車
家裡有一輛老機車，算算年歲，竟已三十年了。車身的烤漆早被歲月磨得黯淡無光，啟動時也總要多等幾秒，零件老化、毛病頻仍，彷彿老人家身體這裡疼、那裡痠，沒有真正痊癒的一天。這些年，進出機車行已成家常便飯。...
林櫻芷／歲歲又年年
跨年的煙火方散去，春節的喜氣馬上就要燃起。國曆年連著農曆年，重疊的新年節奏，讓一月份的忙碌，伴隨著一絲告別與祝福的氣息。東西方文化的融合極為神祕，我們在不知不覺中已然習慣要過兩次年。「虛歲」的計算更...
徐正雄／一本書換來的朋友
二十多年前，我出版了一本有關打工的書。不久，收到一位名叫「明達」的讀者來信，信中羅列幾個對內容的問題，還細心標示是書中第幾頁、第幾行。這令人感到貼心和驚喜，那表示讀者有仔細閱讀我的書。回信詢問明達怎...
思雨／其實妳可以自私一點
那年，妳聽從父母的安排嫁來遙遠的大洋彼岸，出嫁前妹妹不解地問：「如果妳不喜歡，可以逃婚呀？」妳輕輕地笑著沒回話。小說中的情節不適用於生活，也或許是妳沒有那樣出走的勇氣。是呀，妹妹可以在妳身後恣意地把...
曹鈞皓／年味的追思
幾天前，深夜下班，一進家門，一陣親切的煙熏味撲鼻而來；快過年了，想必是媽晚餐炒了才買的湖南臘肉。這熟悉的味道，瀰漫滿室；在我的鼻腔裡擴散，也在我的心中迴盪。這就是年味啊！我心想。這味道刺激了我思考的...
林綠如／拆字的年代與拆心的人
九○年代教室裡，一排排DOS電腦閃著幽綠的光，喀嗒喀嗒的鍵盤像某種集體儀式。當時我念商專，學校規定必須考過中打證照，同學們學的大易輸入法，像拿Walkman聽歌，帶點時髦。唯我應父親要求，自學「倉頡...
陳彥仲／煮粗食的媽媽，與勤快下廚的女兒
老爸說，媽媽如果吃到我的料理，定會大吃一驚。此話不假。如果以0分到10分幫媽媽的料理打分數的話，她大概只能得到3.5分左右，0.5還是同情分。仔細回想，從小到大，媽媽端上桌的料理，差不多就是那幾樣，...
盧素梅／慢了好幾拍的人生
「在一座大花園裡，當花期到來，只見群花歡欣鼓舞、爭先恐後地紛紛綻放，迎來她們的花季。唯獨有一朵花，她左思又想，想著要如何開才會最完美，結果就錯過了珍貴而短暫的花季，直接謝掉了。」當我聽見這個故事，覺...