記憶抽屜
陳郁文／他走進雨中
總記得那年冬日午後，雨下得特別急。我坐在圖書館靠窗的角落，為即將到來的考試埋首書堆。水珠沿著玻璃一道道緩慢滑落，時間被拉長，像寫不完的焦慮，教我難以安定。如此靜默之際，一個熟悉的身影闖入我的餘光裡。...
卓瓊鈺／裁縫店老闆的女兒
我的母親是裁縫師，小學畢業後就開始學習裁縫，學成後由於師傅不願教她剪裁，便隻身前往台北拜師學藝。她製作的衣服因為做工細緻，並且會為客人設計符合身形的樣式，許多客人慕名而來。婆媽都愛訂製夢的衣裳小時候...
伍華英／我們四姊妹
以前母親在世時，我們四姊妹常相約回娘家，二妹和四妹住得近，我和三妹則需開車約一小時，但那時大家還年輕，當天往返一點兒都不累。母親走後，姊妹們雖然沒有娘家可回，卻依然找理由相聚。只是年歲漸長，不想開車...
柏格利／藏書迷
去年為了一睹日本作家的風采，我前往台北國際書展的主題廣場，可沒留意到與她對談的作家，正是那幾個月的話題人物，現場人山人海。我瑟縮在採訪平台攝影大哥們的腳架邊，歪斜著身子，透著攝影機監控螢幕與前面觀眾...
邱瀟君／那一片花，與我驅逐的冬天
這幾年南加州房產價值快速上升，常常開著車，收著房租，突然想起那一對老夫婦，心裡酸酸地問一句：「你們在哪裡？一切可好？」那是我剛從單戶投資跨入多單位物業的時候。陌生、膽怯，卻又滿懷野心。一次，我人在紐...
陳新雄／公車上的父親身影
求學時期的某天，與同學相約去西門町，下課後搭上259號公車，坐進最後一排。公車一路行駛，開至忠孝東路聯合報站，一位穿著灰色西裝的長者上車。我一看，是老爸！他在報社服務，應是剛下班，緩緩走到了中間的位...
屈志強／全班都挨打，只有我沒有
藤條落下的聲音，在教室裡格外清脆。「啪！」老師從最低分開始發考卷。每報一個名字，就有一名同學走上講台，伸出手心。在那個年代，成績退步被處罰是家常便飯。藤條劃過空氣的聲音此起彼落，沒人敢抬頭，也沒人敢...
宋明理雪／戀戀孤身練琴時
我在目前的人生中經歷過許多高光時刻，當然，我感恩擁有許多外人眼中的榮耀，如得獎、升職，我深知這是造化給的幸運，而非自己真的有什麼過人的才能。更讓我反覆回味並感謝的，是在不同階段，於幾處不同空間練習彈...
吳妮民／單車到得了的地方
在學校的巷弄肌理旋繞我性格中有股自己也不明白的拖延，會沒來由地出現在意想不到的方面。譬如，大學時人人按理都被分發到的學生網路信箱，我不知為何從未去計算機中心開通，竟也就守住這分懶，執著地過了七年；又...
王岫／公路局家族
知道東園街竟然有一間公路局博物館，不免要找時間去看看，原來就在去年剛奪得威廉波特世界少棒冠軍的東園國小附近。至於非要前往公路局博物館參觀的理由，帶有懷舊的緣故──我們一家可說是公路局世家呢。我的父親...
劉雲英／相逢一「忘」泯恩仇
在復健室裡見到一張熟面孔，卻怎麼也喊不出她名字，我相信對方也一樣，因為她眼睛倏然發亮，隨即皺眉陷入苦思。然後，她忍不住先開口：「妳是不是那個、那個……」我想她應該猜得八九不離十，於是猛點頭。很多年前...
辛夷／連呼吸都被指控的日子
第一次看《82年生的金智英》，我沒有被擊中，只是心口慢慢往下沉。那不像小說，也不太像電影，更像一段正在播放的日子。畫面不張揚，情節不急切，卻一格一格，把女性活著時的恐懼、疲憊、錯愕與混亂攤在眼前。那...
徐郁智／在看房比看書還要多的一年
爬上小坡，玻璃幕牆圍繞的偌大花園落了滿地山櫻花，鳥兒在鳴唱，沿著枝葉掩映的步道往前走，不能見底的彎曲河道將地面給分割開來，春色好，此時此地大好。但我猶豫了。仲介轉過身，手指河上的橋，意思再明白不過—...
Alicia／那一天，我成了戶長
「為什麼要辦理帳戶變更？」郵局櫃台小姐抬頭問。我頓了一下，說：「父親不在了。」她點點頭，把文件往前推了一點，沒有多問，讓我在幾個地方簽名。那一刻，我忽然意識到，很多事情已經悄悄改變了。前幾天晚上，弟...
衣莎貝／女兒學滑雪
初學滑雪的她，彷彿一隻小雲雀「蛤？媽咪，不是去了就可以滑雪，還要先學喔？」小學一年級的女兒瞪大了眼，一臉詫異地問我們。旅居日本十餘年，在北國的冬天，只要一下雪，周末便在滑雪場度過，因而學會了這項有益...
林櫻芷／長大後，我又回到公園
兒時玩大富翁，走到「公園」這一格總是特別懊惱，在局勢震盪的遊戲中，唯有走到此處必須強制自己休息，眼巴巴望著朋友們繼續前進。雖然在遊戲裡不喜歡，但童年記憶裡卻不時有公園的景致。父親常在假日開車載一家到...
張桓瑋／消失的娃娃生
一日在高鐵途中，聽了兩位歌仔戲演員上podcast宣傳最新公演，天王小生同時身兼劇團團長，他語帶哽咽地感謝對手小旦，把四十年青春都奉獻給舞台。外台歌仔戲演員的一生，彷彿濃縮在那方不算大的木搭戲台上，...
玉峸／衣櫃裡的金戒指
前幾天路過銀樓，看見門口看板上的數字日日翻新，聽說金價又創歷史新高，我不禁心動，想著回家翻翻那個沉封已久的飾品盒，說不定能把一些壓箱底的老舊金飾換成現款，順便在這波漲幅中小賺一筆。踏進銀樓，老闆推了...
宇文正／野百合也有春天
他在清華如魚得水，把心力放在社團文藝青年一招今日仍是文藝中年。「一招」是他本名的諧音，他是清大電機畢業，他說：「我就是靠國文這一招考進清大電機的。」認識一招，是在我的婚禮上，他開著他老爸的賓士車來當...
鄭華／火車慢飛
〈火車快飛〉是首旋律輕快的兒歌，多年以前童騃純真的我們，喜歡將歌詞改為「火車慢飛」，希望運載著糖廠白甘蔗的火車不要行駛得太快，最好鐵道旁的大樹枝椏，能扯落一、兩捆白甘蔗，這樣我們這些孩子就能解饞，填...