就算有人已經寫過了，再寫一次會怎樣嗎？「在不同的時空裡，用你的語言再說一次，自然會出現差異。文學史的累積，搞不好就是這些差異的過程。」……
七隻溫馴的公貓，和七歲的你，坐成一排，靜靜望著她……
跨越千禧年已二十餘載，當年的舊物件搖身一變，乘著Y2K（「Year 2000」縮寫）浪潮，再度風靡2026年的今天，回顧那個世紀交替的年代，你想起了什麼事？
有一回，你跟老楊釘木架，忍不住問：「她們為什麼要罵來春阿姨？」……
小海在文學中找到的熱愛，並不被身邊的工友理解。一位大姊說：「詩確實好，但對我們的生活有什麼用呢？」……
妳希望成為《鋼彈W》裡希洛唯的愛人，我則寫下切記以後男友不要像《EVA》的碇真嗣，交集處是沒有人可以抗拒綾波零……
身為精神科醫師，他試圖解析患者心中的謎團，而難解難測的人心，提供他源源不絕的寫作素材……
在這樣一個輕易就能被找到的時代，比重逢更難得的，也許正是從他人的生命裡消失得無影無蹤……
他們最深刻的類似，在於兩者都不把文學當作高高在上的象牙塔，而是當作一把鏟子、一管炸藥，或一首巴布·馬利式的「音樂機關槍」……
回憶裡，那時的美好都在轉動。隔著錄音帶隨身聽小小透明視窗看見那兩個孔，一邊轉音樂就一邊放送……
