聯副散文
劉光能/被家中沙發陷害自救記事(下)
不止如此,假若伸手用並排四指的指頭或指甲尖,從尾指到食指依序飛速點敲其長短、粗細、厚薄、橫豎方向、接合位置遠近各有不同的木框、木座的不同部位,少說也會發出一、二十種肖似梯形木琴與大小皮面鼓的音頻、音...
劉光能/被家中沙發陷害自救記事(上)
1你確定沒被家裡的沙發「陷害」?把我在家裡受到「陷害」用來自救的沙發叫作「我的台版明式椅包浩斯風沙發」,大概會讓人以為我就是在講「物體所有權」。但其實指的更是「設計專屬權」,因為真的是「親腦」發想設...
夏樹/佛說
每個人走進來,都說,媽媽這張照片很好看。從少女時代就剪短髮的媽媽,畫了眉,眼睛晶亮像會說話,臉上,一點皺紋都沒有,露齒淺笑,嘴角微微揚起。每個人看了都說,照片選得很好,很漂亮,很像她。那是媽媽的遺像...
林佳樺/天台
老家這排建物的屋頂有座天台,是孩子們的跑跳之地,在我心中是家的延伸,一階一階上爬時,光線照進梯口亮燦燦的,彷彿是邀請,或者召喚。我從小口吃,常被親戚嘲笑「話攏袂曉講」,天台成了我的出口。常與姊來此看...
鍾喬/閣樓裡的慘綠年少(下)
也就是十七歲那年,在父親親手建構的台中木造老家。冬日,手持手電筒,蓋在棉被裡偷讀禁書:陳映真的《我的弟弟康雄》。那一年,先生在綠島服刑,遠景出版了他的禁書:《將軍族》。我讀到「那時候,我的弟弟康雄在...
鍾喬/閣樓裡的慘綠年少(上)
我從書架上取出那張邀請卡時,冬日大樓的陰雨,恰好斜斜地灑進窗玻璃的邊角,一攤汙水聚成一幅看不清模樣的圖案,我在圖案中凝神之際,一隻鴿子在窗邊佇足,羽翼上似也滑過幾些泛著亮光的水痕;幾些回憶都從這些撒...
張讓/親愛的爸媽:寫信的年代
0親愛的爸媽:過三天友箏滿月了……小傢伙長得很快,像發麵。一周增一磅,抱在懷裡就一直重起來。我們抱得肩膀痠痛。夜裡叫吃少則三次,多則四、五次,我們十足是他的奴才。有時磨得失去耐性,看他一點也不可愛。...
廖梅璇/他沒認出我
知道他來自屏東,我注意到他前額弓起一對眉骨,眼眶凹陷,年歲環著眼周抓出皺痕,寬鼻闊口。向他買菜時,他俯身整理籮筐盛裝的蔬果,眉間擠出幾道深溝,是生活長年耙出來的,消不掉。如此便有了愁苦的意味。阿伯蔬...
周楠/寫於春秋
●秋氣一直很喜歡「秋高氣爽」這句話。當初說出這四字的人,大概抬頭看著天,發現秋把自己拉得很高很高,去得很遠很遠,拒絕在塵俗裡打滾。她很愛乾淨,不容一點糟汙的事,總是把她所在的地方,打理得清清亮亮的,...
夏烈/夏日藍豹追憶
你要活成一道光,因為你不知道,誰會藉著你的光,走出了黑暗。大陸的林海音故居去年十月初揭幕。是北京政府首次將一個台灣人的故居騰退、修繕、裝潢為紀念館。開放前幾個月的造訪者竟達到一萬人。冬季來了,院子覆...
林禹瑄/日常對話
在歐洲的第十年,搬進了我住過最不歐洲的公寓。雖然到了後現代主義成為日常的時代,這樣將地名當形容詞用的修辭手法顯然已經失去意義。歐洲人的臉不只一種顏色,我對歐洲公寓高天花板、大壁爐、長條實木地板、陽台...
菲莉絲/墨爾本通勤軌道上的疊影與相遇
開始上班了之後,通勤變成我的日常。每天坐三十五分鐘的火車上下班。墨爾本的火車,在我看來,較像捷運,若是慢車,每兩三分鐘就停一站。即便是快車,連結的地方也僅止於墨爾本大都會區。郊區有郊區的車,叫作VL...
林佳樺/電話鈴響
上學期末一連幾天,我的手機電話鈴聲在桌上嗡嗡作響,如一隻黏板上撲撲拍翅的蠅,來電顯示某學生家長。我在接與不接之間猶疑。在此之前,總覺得講電話比傳訊來得快速方便,因為擔任班導時,在班群LINE裡叮嚀重...
沈芳序/出戲
這幾年,隨著父母的離去,我總在死亡的現場裡,看到一些穿梭生死夾縫之人。我常想起西西筆下〈像我這樣的一個女子〉,那個長年一身素淨,懷抱著鮮花的女生。在不知情與知情者眼中,同樣的安排,蘊涵著南轅北轍的涵...
陳義芝/聲有哀樂
1.我常去三芝散步。想歇會兒,就坐上溪邊的大石。溪名八連,聲音很好聽,連與憐、蓮相通,雖不知連通到哪裡。後來查知這溪是三芝的命脈溪流,源自竹子山,傳說早年有八戶人家在溪邊開墾而得名。八連溪岸,一頭遍...
李欣倫/解鎖中年假面
穿著淡紫色緊身褲和上衣的我,跟隨著女老師播放的爵士樂,張開手臂,邁開腳步,扭動肩膀,眼裡寫滿快樂的訊息。即使鏡子裡塞滿了二十多位同學,但眼中唯有自己,即使動作重複,時時刻刻,都覺得自己發光,嶄新無比...
陳思宏/50無聊自述
剛滿五十,勤自省頻回望,不錯,無聊達標,自得舒坦。「無聊」兩字,私意並非「愁苦」或「虛空」,而是主動避熱鬧,躲喧譁,趨幽靜,近單調。寫稿此刻,我在捷克布爾諾(Brno)駐村一個月。當初收到邀約,有一...
石曉楓/我的瓊瑤啟蒙史
我記得假日電影院前,阿兵哥麇集買票所散發出的特殊氣味;我記得小孩兒拉著大人迷彩褲腳,央求著帶他們入場的聲音;我也記得學校訓導主任岔開雙腿站在售票口,等著逮逃課學生那威嚴的眼神;我更清楚記得鄰家姊姊酡...
劉子維/熱海花火
「下一站,熱海。」廣播聲傳入耳膜時,海與天的色調幾乎同步映現在車窗上。直到看見張姊仰頭把剩餘的可樂喝光,起身提取行李,我才出聲提醒老爸準備下車。從車廂到車站,從車站到站前,這個位於靜岡縣東部的海濱溫...
凌性傑/溫暖的心
看過青森弘前城的櫻花滿開,把日本東北的鄉土料理吃過一輪,儲備好心理能量,回國隔天就要接受一項殘酷的考驗。那時默默許願,邀請2024年春天的櫻花啦啦隊為我助陣,祈求我的身心大改造一切順利,用嶄新的面貌...