我從事的工作少為人知，全名是「特教學生助理人員」，主要是協助特教生在校園裡的生活。我的學生是一名腦麻生，口語表達無礙，無行走能力，需坐輪椅代步，但天性樂觀。
回想起某次跟伴侶搭話，那時還沒成為男女朋友。一個人躺在公園裡的草皮上曬太陽，覺得舒服極了，發現美麗的光線下，身旁有一株小草的姿態優雅迷人，於是拍了一張照片傳給他看，結果他說，這是樹苗。什麼，原來不是草嗎？我震驚對方功底之餘，也慚愧自己居然草木不分。出生至今活了三十個年頭的我，不停欣賞讚嘆——原來欒樹的樹苗這麼美——對方也追問我，是否坐臥在欒樹下？或可以仰頭尋找附近是否有欒樹的身影。
正午的陽光照在窗邊，海港餐廳的門面是階梯式的水缸，上層是龍蝦、中層是螃蟹、最下層是堆疊的馬糞海膽，牠們被標上新鮮現撈與優惠價格，等待著上桌的那一刻。
嫁到台中後，生活像一張密密麻麻的清單──工作、家務、孩子的大小事，全都要一一處理。我不會開車，每次想回南部看母親，都得把千頭萬緒的瑣事安排妥當、排除夫家眾議，才能成行。
朋友群組裡有人發訊息邀約聚餐，我回應，怕喝多酒造成身體不適，不參加喔。立刻有群友警告，你都不參加之後會沒朋友！
王姊一腳跨出小黃，正巧遇上歌唱班的同學們，大家紛紛道：「王姊真好命喔，兒子還專程請小黃載妳來唱歌。」王姊喜上眉梢。她是歌唱班最資深的同學，今年八十歲，身體硬朗，歌齡將近三十年。
阿嬤晚年住在我家，舅舅前來探望，她指著鼻翼一端，說：「我這裡長了一顆東西。」舅舅聽聞，並未進一步問候，或許一顆小肉芽跟她渾身的病痛相比，實在微不足道。
春寒還沒完全退的時候，和朋友約了去杭州。說起來，行程怎麼排都行，心裡真正惦記的其實只有一件事——想在清明前，喝到一口真正的新龍井。
女兒在學校摔了一跤，有些小擦傷，返家後軟著嗓直喊痛，在我用生理食鹽水清潔肉眼幾乎無法看見的傷口時，內心竟浮上小小的低喃：...
看到老爸從衣櫥上方拿下一口紙箱，就表示又快過年了。拂去灰塵，解開一年前縛緊的麻繩，泛黃紙箱散發陳年的氣味，裝載的是千里鄉...
