身為一名視障者，想融入明眼人，得經過一段磨合，也需要勇氣。去年底，我參加了每周二、周五中午專為學校教職員設立的重訓課，整個班上只有我是視障者。起初，我跟著熟識同事參加。教練們不曾接觸過視障者，顯得不知所措，還好同事協助說明，請他們先帶我做動作，我接著便可負重訓練。
晝長夜短，綠葉成蔭，又是一年菡萏花開的季節。江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。大抵受戲劇小說影響，荷塘泛舟的畫面總有說不盡的愜意，引人嚮往徜徉花叢的詩情畫意。每當熏風吹來夏日暑氣，似也夾帶一股清香，催人啟程來趟蓮花故鄉之旅。
朋友Ａ某天發了張站在健身房落地鏡前的獨照，大字寫著「減肥Day 1」，左下角迅速集結了各路朋友的拍掌圖示、粉紅愛心，眾人激昂，鼓勵非常澎湃，接著，過幾周後再見伊人，照片仍然是健身房，字幕如故：「減肥Day 1」。我覺得無比親切，點了鮮黃小花圖示送他。喜歡。
那天，一個高中同學邀請我參加同學會，當她知道自從老媽、老狗相繼離世，兒子離家獨立後，我就成了「孤單老人」；她以詩句「沒有人該是一座孤島」對我聊表同情，並鼓勵我常常參加聚會，因為根據醫學報告，經常社交、與人聊天的老人，較不易失智。我也想見見當年一起讀書、一起做夢的同學們，便準時赴約。
第一次注意到她家門口的變化，是在去年春天。原本總是緊閉的鐵門開了。經過時，偶爾會聽見屋裡傳出誦經聲，低低沉沉，在走廊裡慢慢散開。
父親大概五十出頭時，因為理念不合離開了他的化工廠廠長工作，以前有日本客戶來訪時，他會帶著我們一起出遊；逢年過節，同事提著月餅、水果來家裡聊天，一盒盒堆滿客廳，多到我後來看到月餅都沒胃口。但父親離開職場後，那些人情往來與月餅禮盒，也一起消失了。消失的不只是收入，還有「廠長」這個身分。
媽媽的童年在我們周圍展開，她眼睛亮亮地回憶和玩伴們圍著小炭爐剝龍眼乾，將溫熱後的去殼龍眼沿著蒂頭往上割，再反折瓣瓣果肉後摘下，便與果核輕鬆分離。我和女兒津津有味地聽著，聽她細數剝了一個臉盆的量去秤重，馬上領到工資，滿心期盼挑著豆花擔的小販來，多麼快樂。
有一次我去開會，聽見老董在念媳婦：「叫他來公司做事！不要整天躲在家讀書，小孩子讀書都變懶了。」隔沒多久，我又去開會，就看到一名青澀工讀生在倉庫幫忙出貨。讀書會變懶？阿公的教育理念還真奇怪。我生長過程，讀書是最重要的事。只要說「我要讀書，準備考試」，家人就不敢吵我。
讀小二的孫子放學回來，會主動幫忙澆水、拔草，見到植物攀爬、生長、開花、結果，很自然地對農作增添幾許好奇。有一日，跟他商量：「爺爺劃一小塊地給你專用，栽種喜歡的植物，你覺得如何？」
長大之後，孩子會慢慢有自己的生活。朋友、課業、戀愛、想去的地方，很多時候都不再圍著家打轉。尤其像她這樣的年紀，青春好像總是熱熱鬧鬧地往前衝。所以當她突然說想家、想妹妹，甚至特地騎車回來的時候，我其實是高興的。只是當時針漸漸轉動，我還是開口催她趕快回去。
