動物浮世繪
廖紋伶／項圈與糞便
我與阿海的關係，初建立在「破傷風」的陰影下。聽聞同事被貓爪抓傷發燒三天的慘劇後，我對貓產生了極高的警戒。對我而言，貓爪無關萌點，而是生物性威脅的「暗器」。因此，當那隻灰紋貓第一次出現在田埂時，我與牠...
畢珍麗／山林裡的那聲ㄚㄚ
春天清早，在後陽台聽到令我困惑的低鳴聲。像鴨子，不，比較像鵝，很蒼老的鵝，在窗外山林低沉ㄚㄚ的叫。住這二十多年，從未聽過這種叫聲。我開始注意後陽台外的聲響山林跟住家僅隔條馬路，屬於植物園區的範圍。數...
李建緯／學習友雞生活
一直以為養雞是農家才可能從事的活動，沒想到四十來歲的我，因緣際會下，一周有兩天要抽出些許時間顧雞。過去是美食旅遊作家，現為「食二糧」創辦人「雞校長」楊環靜女士指導我們這些學員如何進行蛋雞的友善飼養。...
林書帆／記蝶二三事
都市裡也能看到蝴蝶嗎？除了到處都是的外來種白粉蝶，幾種都市常見的蝴蝶跟人類選擇的植栽都有密切關係，例如常見的行道樹樹種樟樹，是青鳳蝶的寄主植物；因為吉利的好兆頭，有些人會在家門口擺一兩盆金桔盆栽，如...
九里安西王／在風中展翼的靈魂
北美洲特有的猛禽自小以來，我都以為白頭鷹是美國國鳥。在北美，白頭鷹不只是一種猛禽，也是重要象徵。十八世紀末，美國討論國徽設計，曾在火雞與白頭鷹之間猶豫。相傳富蘭克林批評白頭鷹懶惰又經常搶奪別的鳥類食...
九里安西王／河流斷處的鰻魚記憶
河裡長出來的肉那天我們去到賓州的約克市。這裡在1777至1778年間是美國臨時首都，市中心至今仍保留著一片殖民地時期的歷史建築園區，我們沿著一旁緩緩流過的科多拉斯溪散步，一路上遊客並不多。園區裡面有...
楚狂／眷顧
死了一個孩子之後，弟弟每天都要討抱了。我抱著他，總有著負疚感。姊姊生前不喜歡被抱，我也很少抱她。如今她看得到嗎？會一如既往，安靜盯著我腹部緊貼著腹部，撫順弟弟的──如今更是活著的毛髮嗎？感受溫熱的身...
薩隆／眾問何以要養？
童年雙親忙碌，我由名叫薩隆的黑色土狗帶大，牠是我的奶媽。退休後認養一隻小黑狗，初來時體型小卻有著大大腳掌。鄰人告知牠會長很大，我惶恐地將其送回狗場，卻又不捨牠被欺負號哭再領回。轉瞬八年，諾赫從小娃成...
張雅惠／消失的10分鐘
雖然塔希已在2019年成了小天使，但同事間只要聊起這隻拉布拉多犬，免不了提到那難忘的事件。作為一隻導盲犬，塔希每天穿上導盲鞍，引領我到校工作。由於行進時必須高度專注，牠承擔著不小的精神壓力，所以我常...
小河／複數的自我
如果在春天，一個執意下水的人，會在車上穿大衣、圍圍巾，卻在春天的水裡感覺溫暖。想見魚的心情，會巧妙地改變對寒冷的認知，曲折雙腿，用胎兒的姿勢將自己送進水中，等水沒入胸口，便會暫時忘記人類的體溫。每一...
李基福／一百隻蟑螂的世界
「你都餵牠吃什麼？」望著外甥在過年期間帶回鄉下老家的新寵物，我好奇地提問。那隻不知道是蜥蜴還是守宮的動物，一登場就成為焦點，大夥兒紛紛拋出各種問題。「每隔兩、三天會餵牠吃一次蟑螂。」外甥公布答案，再...
小河／不只是好吃而已
月眉濕地，火紅的落羽松林倒映在水面，空氣中漫布冷冽的樹脂香氣，吳郭魚翕張的圓唇高高翹起，簇擁遊客凌空揮灑的手指，吞吃撒下的橘紅餌食。朋友悠然神往這一派祥和，我趁氣氛正好，她坐下四處顧盼時，湊上去開始...
娜女子／鼻尖點亮的世界
生活中許多美好不是煙花般璀璨，而是像微風般悄悄吹進日常。從動保處帶回菠比時，牠的世界寂靜──聽不見、看不見，只能靠嗅覺探索；能做的只是提供牠一個避風港，度過餘生，不再受苦。到家裡的頭幾個月，菠比大多...
蘇惠昭／我們溫暖的冬天，黑面琵鷺和小辮鴴
總是渴望著冬天。在屬於雪地的異國，冬天是一頭必須用力抵抗的猛獸，「睡鼠囤積脂肪冬眠，燕子展翅直抵南非，樹木在深秋最後的數星期煌煌燃燒。度過春夏的富饒歲月固然很好，但在冬季，我們才得以目睹大自然於困頓...
郝妮爾／牠的前世，與我的今生
終於得到神蹟的指示我以為失去寵物的感覺與失戀相仿，人家都說再愛一個人就能忘記上一個人，所以我曾努力地去找一個像她的來愛。走進收容所一個一個盯著籠子裡的狗狗仔細瞧，毛茸茸的腳像她，圓圓的眼睛是她，受了...
凌明玉／弟弟妹妹，貓
來自田野的貓，總是自由地從這田奔到那田或許一開始就不該喚他們弟弟妹妹。到鄉下人家生活的第一年，大伯家的貓生了一窩小貓，當時尚未領養弟弟妹妹貓，而是為了區分誰是誰，以外表隨便叫喚。貓馬麻的孩子有四，其...
林育賜／海中的小黃瓜
相較於小時候在東北角海岸就接觸的海膽，一直要到大學親臨小琉球，才對海中黑黑的小黃瓜──海參，產生印象。黑黑的身體上裹覆著沙，總是分不清頭和尾，直到牠受到驚嚇後內臟從某端噴出，也被驚嚇到的我才知道另一...
蔡惠萍／熊熊來到人間
沿著狹小山路，我們來到苗栗泰安鄉麻必浩部落，這裡是泰雅族的傳統聚落。循著指標右轉開上一處將近四十五度陡坡，道路兩旁植滿套袋的甜柿、甜桃，車子停妥後，三、四條狗繞著車子好奇打轉、嗅聞。「這裡山豬太多了...
秋花／鸚鵡亦有情
那年十六樓陽台意外飛來一隻虎皮鸚鵡，粉筆藍羽毛的牠喊著不標準的：「小胖！小胖！」由於當時並沒有相關社群或愛鳥協尋社團，只得收留，取名「小鸚」。養了一陣子發現牠喜歡自言自語，怪寂寞的，便與外子帶牠到鳥...
台灣獼猴共存推廣協會／猴子的人設問題
一隻神情專注的獼猴閉氣潛深……科威特籍攝影師阿拉提，在海底能見度高的泰國皮皮群島，拍下一隻海中覓食的猴子，打敗一票水下生物，贏得全球最大水下攝影獎。阿拉提在獲獎照片故事記錄著：他在蹲點拍攝期間，觀察...